今还回响在耳边，伴随着喧嚣的雨声，挥之不去。
宋谨有个荒谬的想
——如果那个失忆的宋星阑还能重
再来，他也许真的会给
答案。
条
是，你永远不要恢复记忆。
-
再过半个月不到就是除夕，何浩在微信
问宋谨年
那晚要不要接他
起去跨年，宋谨拒绝了。
他也不是
次自己过年了，已经习惯了看淡所有节
。
小
间的门紧紧
关着，葡萄柚时不时会在门边轻轻挠挠，嗅嗅，其实它和宋星阑相
得不错，平常的时候，宋星阑
站在门边逗它，拿张纸巾就能跟它玩半
。有时候门关着，只要葡萄柚在外面挠
，宋星阑就会过来开门，然后借着把葡萄柚抱回他哥间的理由，去宋谨
待会
。
今葡萄柚又在小间外徘徊，伸爪子挠挠门，宋谨间时正好看到，葡萄柚看看小间的门，又转看看宋谨，它明明不会说话，宋谨却好像听见它在问：“为什么这个门都不开了？”
“他走了。”宋谨看了葡萄柚会，淡淡说，“不会回来了，不会给你开门了。”
葡萄柚睁着琥珀
的
睛看着宋谨，然后又回看着小间的门。
宋谨走过去把它抱起来，葡萄柚趴在宋谨的肩，依然在看那扇门。
-
除夕那，因为是乡，所以到傍晚，村子就有
在放鞭
，葡萄柚被吓得躲在宋谨的怀
也不敢，宋谨摸了摸它的脑袋，给它系了条红的小围巾。
葡萄柚甩甩，不是很习惯戴围巾。
宋谨去了厨
菜，葡萄柚跟在他的脚边，外面时不时响起的鞭声让它很恐惧。
打开冰箱，宋谨看到袋的
翅。
那是不久前，宋星阑要他
的。
宋谨记得，那他问宋星阑：“过年的时候你想吃什么菜？”
宋星阑当时躺在宋谨间的小沙
，葡萄柚趴在他的
口，认真看他吃桂圆，宋星阑问：“要过年了吗？”
“还有半个多月。”
宋星阑想了想，不解道：“为什么这么早就要准备菜？”
“先囤着。”宋谨说，“不然临近除夕，有的菜很难，还会涨价。”
尤其是他们这个小
村，因为离市
心有点远，全村的都在村唯家菜店
吃，有时候早去得晚了点，就基本不到了。
“盘翅。”宋星阑说，“红烧翅，我吃翅就够了。”
宋谨笑了：“就算不够也没
。”
他
就去店了整袋翅回来，冻在冰箱，宋星阑后来连续好几都缠着宋谨要他先几个给自己吃吃，宋谨愣是没同意。
现在想想，宋谨觉得他当时应该同意的，因为他不怎么吃翅，现在留这么袋，他个估计要吃很久才能解决。
宋谨也是此刻才觉，宋星阑在的时候，自己是有想过要好好过年的，还提前那么久囤菜，但现在切都没有必要了。
宋谨挑了几个翅来放在热
解冻，然后去切别的菜，他今菜尤其慢，想着把时间耗过去了，等黑，自己吃顿饭就可以洗澡睡觉了，很快就可以到明，明就是新年，虽然对宋谨来说没有什么特别的意
，但那毕竟是新年。
锅焖着菜，酱油用完了，宋谨洗了个手，在厨站了几秒，然后转身去了小间门口，新的酱油和其他杂
杂
的
都在那面。
推开门，间安静片，小床空
的，宋谨打开灯，他次现，原来这个间的灯
这么暗。
床也那么小，怪不得宋星阑总说睡得不舒服。
宋谨去箱子找酱油，呼
的时候能感觉到细微的尘埃在鼻腔涌，好几个箱子都是空的，宋谨觉得自己身不知道哪个方好像也很空，无知无觉的片，直到他摸到瓶新酱油，沉甸甸的手感为他带回了几分笃实，否则他觉得自己刻就要飘走了。
有什么从边滑落，撞在宋谨的肩，落到箱子。
是几串红的小灯笼，宋星阑从小卖部回来的，他说等过年的那，要给挂到院的梧桐树，再挂个在葡萄柚的尾
。
只是短短的两个多月而已，却因为失忆的宋星阑不停散的意和纯粹，让宋谨走到了如今这种睹物思的可笑步，宋谨觉得荒唐，却又不得不承认，它是那样的
理。
这多年来，确实没有再比那两个月的宋星阑对他更赤诚的了，真的没有。
那样的直率、依赖和，完完整整
到手，宋谨不接都不行。
宋谨再也无欺骗自己了，他从
如此清醒意识到，自己极度缺乏的到底是什么，而宋星阑毫无保留给过他，所以他没再忘怀。
也没再得到次了。
“喵……”外面隐约又响起鞭声，葡萄柚慌慌张张跑到宋谨的脚边，蹭蹭他的裤
。
然后它往床看了，还以为那会坐着它的另个哥哥。
宋谨把酱油握在手，然后抱起葡萄柚。
“别看了，他不在。”宋谨仰眨了睛，将
透的
涩
回眶。
他庆幸葡萄柚是只猫，听不他声音的哽咽，听不他满腔的遗憾，也就不会嘲笑他怎么能
