燕庭
了嘴
，不知是迟滞的回答，还是忽然想说话了。
“我爸在电影院工作，是放映员。”他说，“我小时候经常陪他
夜班，看了很多电影，年
小看不懂，
班回家他抱着我坐在葡萄藤，像讲故事那样给我讲明
。”
陆文想象得
画面，说：“所以你很小就喜欢电影了？”
瞿燕庭“嗯”了声：“我经常说，电影
的
好厉害啊，我爸告诉我，他们都要听导演的，导演才是
厉害的。从那
刻起，我的梦想就是
名导演。”
“开始我不好意思讲，怕他笑我。”瞿燕庭勾起角，“后来我写进作文，他在试卷签名的时候知道了。他说，他的梦想也是名导演。”
剧
并
详写这部分，陆文斟酌道：“《
堂回音》的票根是你的回忆，对么？”
瞿燕庭说：“我爸答应我，
岁
那像其他家长样，正正经经
坐在放映厅陪我看场电影。《堂回音》是刚
映的新片，他提前
了票。”
那午，瞿燕庭
守在窗户前等父
班，直等到黑，他忍不住给电影院
室打电话，催对方快点回家接他。
“我打了好几通，我爸在电话哄我，会骑快点回来。”
瞿燕庭松开手机，旋过身贴住陆文的
膛，说：“雨了，我抱着把伞去门口等他，可他再也没有回来。”
瞿父在那个雨夜车祸去世，瞿燕庭的
阮昳丽受了很
的打击，
的方成为伤心，半年后她带两个
子迁居到
川。
“那之后，”陆文有些不敢问，“你对你……”
卧
只开着盏壁灯，瞿燕庭空
对着片昏黄，说：“她不理我了，偶尔会望着我
怔，我会躲开，我承受不了她的神。”
“她格外疼
小风，我并不嫉恨，因为小风才两岁，我害他那么小就失去了爸爸。但我羡慕他，非常非常羡慕。”
“我拼命讨好她，或者说赎罪，可后来她连望着我怔的时候都越来越少。我长了，说话事很像我爸，她疏离我更远。”
“久而久之我开始噩梦。”
瞿燕庭深
了口气，稀释腔
的烧灼：“我初后，她的身体明显变差了，劳累，严重贫
，也许还有别的，但她没告诉我。”
陆文将手机锁屏放在旁，更安静、更昏暗。
瞿燕庭极少回忆那段岁月。
父走时他还小，不太懂
是什么，比起伤心，后来没有爸爸的孤单更令他煎熬，但时间长也就习惯了。
升初
的暑假，
去世了，那是他
次直面和
体。
那是个午后，阮昳丽躺在床，长
枯，瘦削的身躯寸寸没了
度。她和病重时的样子没什么区别，但她再也不会、不会醒了。
岁的瞿燕庭吓坏了，阮风只有岁，依靠在他身旁瑟瑟抖，在恐惧和恸哭失禁。
阮昳丽的丧事完，瞿燕庭忘记了前
个月是怎么过的，他睡不好，也不太吃
，成绩从跌至倒数。每夜梦见阮昳丽叫他打蚊子，惊醒后才想起，他已经了。
他爸爸了，他也了。
岁的阮风夜夜哭，埋在被窝哭，或者藏在衣柜哭，甚至开始掉
。
就这样浑噩过去个月，瞿燕庭的
况开始好转，因为他意识到继续这样去的话，他和年
的
也不了多久。
他带阮风剃了
，有个街坊是剧团
来的，阮风经常扒窗听对方吊嗓唱戏，他便每晚陪阮风念戏词、耍把式，如此养了整整年。
瞿燕庭时常抱着阮风，抱着读书，夏抱着在树乘凉，抱着在
看票友拉琴唱戏。许是那些年抱得太多，如今多抱会就觉得
。
“我着的时候，我用尽切努力求她不要恨我。”瞿燕庭说，“她走后我才明，也许她真的不恨我，她太累了，根本没有多余的力气。”
陆文掌住他的后脑，细细揉：“你把那段分为，变成了叶杉和叶小武。”
“是。”瞿燕庭承认道，“真正笔是在
，还成年，每放
在家苍蝇馆子的后厨打零工。身的鱼腥味变成油烟味，在教室后太孤单了，就自己写故事。”
他臆造另个自己，拥有他渴望的，、潇洒、恣意，哪怕是不进和自
。他把不多的开心回忆也加，像手织了场梦。
瞿燕庭忽然道：“你知道为什么的是叶小武吗？”
陆文问：“为什么？”
“因为写故事的时候受过欺负，为费愁，更不敢期待来。”瞿燕庭说，“我明叶小武是假的，我只能像叶杉样坚持去。”
陆文又问：“那小风和林揭有没有关系？”
瞿燕庭回答：“那是我希望他能拥有的，富裕的家庭，健全的父，还有近的朋友。”
陆文感到怀抱的身躯在软化，向坠，他托着瞿燕庭的后心躺倒，压去笼罩住对方。假戏已觉辛苦，真实捱过的辛
他无
去想象。
“瞿燕庭，”他近叫了声，“现在我说’我保护你’，你会接受吗？”
瞿燕庭
：“我不要你保护，想要你给我幸福。”
陆文说：“我该怎么？”
瞿燕庭
