经住过的别墅区，忍不住问他，“柳清川，你会怀念以前的
吗？”
“不怀念。”柳清川
说。
“哦。”
见时野心不在焉
擦着盘子，柳清川又补充道，“我很喜欢石榴坊，真的很喜欢。”
时野又“哦”了
声，他想到戴
表
，于是拐弯抹角问，“那你想念以前的同
吗？”
“不想念。”柳清川转看了他
，说，“我很喜欢现在的同，都很好。”
更喜欢现在的同桌，柳清川在心
加了句。
时野反反复复擦着只盘子，余
看着柳清川
的嘴
，透着红，像是初见时枝的石榴
。
他总想起柳清川和戴表的那个吻，在脑海
挥之不去。
柳清川见时野这副走神的模样，拿过他手
的
巾擦盘子，关心问道，“是不是很困？这几
都没休息好。”
时野嗯着，阿婆也确实让他很担心。
他能够明显感觉阿婆脑的橙子在不断缩
，重量在不断减轻，
近阿婆已经不再练习读课文了，或许因为她已经感觉到某些字自己不认识了。
而神志越到晚越不清楚，晚能起床好几次，除了给时野盖被子，就是在屋子
转找
。
阿尔茨海默症无
被治愈或逆转，它就像隐形的伤痛折磨着病
和家。
对于患者而言，经历着逐渐健忘、认知障碍到失语失用的过程，在这个不可逆的过程尊严跌到了谷底。几
年命经验的累积倒
至原点，甚至连婴
都不如。
他们丧失了
与被的能力，却无与命运反抗。
而对于家而言，在开始总以为
的
暖能够创造奇迹，但时间和
力却在被不停蚕食和消耗。他们不认识你、甚至会怀疑猜忌你，家的神压力就像根钢筋，即使
够坚
，但经历着
夜夜反复掰折，总会断裂。
毕竟你教个孩
吃饭，他们很快就能会。而对于阿尔茨海默症的老而言，你教千遍，终他们还是连
咽这
小事都不会。
时野知道很多老到了不能自理的阶段，后只能通过鼻饲这种方式来获取营养。终卧病在床，通过管子来吃饭，这像丧失了命基本的尊严。
尽管阿婆现在还能
能说话，但医说过这病恶化也就是
到
年的时间，时野想起来总觉得心
楚和苦涩，但更多的是对命运的无奈。
柳清川看着时野这副模样，知道他在想什么，于是像兄样抱了
他，拍了拍时野的后背说，“过年呢，别想太多好不好？”
“嗯。”
柳清川抱了就松开了手，时野却好像还在留恋这个暖的怀抱。他看着柳清川说，“我囤了鞭
和仙女
，过了零点我们去放吧？”
“好，我陪你。”柳清川说。
两切了点果，又给阿婆和李娟芬泡了杯茶。回到沙
边时，两默契坐在了沙的两，时野陪着阿婆，柳清川陪着
。
张小小的沙
得满满的。
李娟芬凑到柳清川耳边说，“小川，阿婆今想让我陪她睡，你等自己回家好了。”
“好。”
晚节目很热闹，原先早就会困的阿婆此刻兴致
说要等着看小品，就像全
各的样此刻等着看赵本
的小品。
时野心不在焉看着电视，视线却总会落到沙另的柳清川身，看他陪阿婆和李娟芬聊，看他笑时嘴角的弧线和眯起的。
今年小品依旧是赵本、范伟和
秀敏个的
作，名字叫《心病》，讲的是心理医赵
宝为了百万奖的村
老范化解心理疾病的故事 。
阿婆被
笑的
词次次逗乐，从“我这心啊拔凉拔凉的”到《
猪的产后护理》，阿婆笑得腰都弯了，李娟芬拉着阿婆的手也眉开笑。
只有时野听着小品的词怪不是滋味的，全篇都是滨海啊
啊，特别是范伟那句“我不关心我是怎么来的，我就关心我是怎么没的”，都让时野心的。
像是感觉到了时野的反常，柳清川对着他笑了，手
了时钟，示意到
点就陪他去放烟。
阿婆看完赵本的小品就困了，李娟芬和子伺候她洗漱了，就陪阿婆进了
间。透过门的
隙，时野还看见柳清川蹲着
阿婆洗脚。
子两陪阿婆聊了会，柳清川乖顺祝阿婆新快乐，年年有今、岁岁有新朝。
柳清川替阿婆和关门
来时，就看见时野靠在沙睡着了，电视机唱起了晚经典曲目《难忘今宵》。
他看了时钟，早过了点。
在话故事《灰姑娘》点是虚幻和现实的分界线，柳清川拍了时野见叫不醒他，就抱起他进了卧室。
楼底有热闹在放鞭，噼啪啦的声响竟也没把时野吵醒。柳清川关窗户，又拉好窗帘，替时野摘镜。
他本来准备转身就走的，只是看见时野皱起的眉，柳清川停住了脚步。
就着小夜灯微弱的芒，柳清川跪在时野床边，想起看
星雨那个夜晚，自己就想他了。
那次他忍住了，但今好像无论如何都不行了。
柳清川轻轻抚平时野皱起的眉，又摸着他角的疤，俯/身在他额落了个蜻蜓
