那些痛苦的伤心的, 不愿回顾的往事, 
直埋藏在他脑海深
, 因为霍启的
现, 又将它们翻了来。
但他是
之卿啊, 是那个心志强
的之卿, 他只需要点时间消化，又会成为那个
好柔的
。
祁少师在等他，给他时间调整状态。
考结束后隔了两
，升
宴谢师宴和各种毕业典礼毕业旅行热闹展开。
之卿曾经所在的班邀请他起来参加聚会，
还有各位老师在，算是变相的谢师宴。
祁少师这也要回集英
参加隆重的毕业典礼，而且可能晚回不来，让之卿个先吃晚饭，不用等他。
门前，祁少师的神
平淡，望着他的目
不明，“我走了。”
“嗯，玩得开心。”之卿笑着把他送走，自己收拾收拾
也
了。
先和心柔汇
，带凑热闹的小雅，聚会
点在家档的酒楼，南谨云定的包间。
吃吃喝喝，迟立还表了番讲话，惹得女孩子们
了
眶，吃完这顿午饭，他们这群就要彻底分开了，以后再聚不知道是什么时候。
包间
有小型的KTV服务，吃晚饭的同可以去唱歌，南谨云挨个给他们了张信页纸，让他们写
自己
来
年的目标或者计划，年后的同聚会时再还给他们。
庞俊杰咬笔
，“咱们去年腊
节，不是在祁少师的别墅说过这样的话吗？年后的理想目标啥的。”
南谨云捧着铁皮盒子来收，“嘿嘿，那次不算，没留
据，年后我怎么嘲笑你们。”
“噫——”庞俊杰、黄家嘉和许博文几个男
齐齐嘘南谨云，但还是乖乖写了
给他。南谨云收集齐，会给迟立
他们保管年。
“安安，你的嘞？”
之卿就坐在角落的沙，收到纸笔后他好久不知道该怎么笔，看着旁边的意气风，对来充满期待和希望，心难得几分惘然，他们还年轻，他却已经老了。
笔随意
，这几混
杂揉的心意，通过笔尖行云
般化作文字倾泻而，那是封他辈子没寄去的信。
南谨云好奇瞄了，“安安，你在这写长篇论呢，这么多字。”
“想起些不该想的，不知不觉就写这么多了。”之卿苦笑，对折了信页纸递过去，旁边有打闹的同不小心撞过来，南谨云没接住。
他弯腰捡起来，难免瞟到了几，随后脸故作深沉，“别啊，安安，那也是段宝贵的记忆，没有以前的经历，哪有现在的你。我觉得吧，你这封信不该被尘封起来，况且我这盒子装的可是家的希望啊，不接受你这种伤感的哈。”
之卿接回他递还过来的信页纸，良久叹了口气，“是了。”
在南谨云的催促，之卿开始重新写过，背景音是同们唱的煽
歌曲《送别》。
“之涯之角，知半零落
壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”
南谨云踩在凳子，挥舞着双筷子
挥同唱起，他转过看那个角落，现之卿已经写好，整整齐齐放进了铁盒子，不在了。
他回忆起刚才匆匆瞥看到的
，虽然不明所以，还是被之卿的文字感染了几分伤感，挥同唱歌的作也就更用力了。
致吾友少师：
见字如晤。
暂时这是我写给你的
后封信，来几个月，我将受邀去个封闭的遗迹考古，决定专心从事古文字研究工作。在封笔前，我想把这后篇写完，也算是给自己的。
少师，从你走后，我写过无数篇文章，回顾我们相
年的点点滴滴，不知不觉，所有文章的字行间都有了你的影子。
秦老批评我，不应该把
和创作的重心放在个早已
去的身，我的文创作
限于小小
，实在不成体统。
文以载道，当为为立心，为
立命，为往圣继绝，为万世开太平。
而我所有的文字都在怀念你，这不是个作家应有的创作态度。
可抒己之愿，陈心之，我何错之有？
昔者苍颉作书，而雨粟，鬼夜哭；因为有了文字，们可以传达心意、承载文明，可好多心是文字也表达不来的，书短意长，言浅而深。
正如我对你的感，是友还是，可句我你，谁都可以，是挚友也是挚。
秦老
叹息，让我回老家休养几个月，调整心态，我回去了，原来院子的
兰
早开了，雪
得可，河边的木芙蓉也开了，我经常在河边的石块躺就是午。
我也常常盯着那棵兰神，每每想到古说过的句话，庭有枇杷树，吾妻之年所手植也，今已亭亭如盖矣。心脏总是揪得难受。
还记得你托我照顾个盆栽，希望我不要这么累，伏案工作之余能看点绿放松睛，可它了。
古至少能等到枇杷树长，可我连个念想都没有了。
少师，虽闻开，不见君归，其痛难隐，其伤难忍，其苦……难言。
我等了季又季的
暖开，总等不到你，后我
了个梦，梦有你，你没，虽是隔了年才得相见，到底有个盼，可了，就真的什么都
