，
家吃饭的时候
定要围坐在起，即便
子很，但他们都喜欢坐在小圆餐桌
。
乐知时习惯了挨着宋煜坐，刚去小
的时候，有段时间必须在校吃饭和午休，
岁的乐知时跟着同起
队，让食堂的阿姨把饭菜装到他的保
碗
，然后和同们起坐到长方形的桌子吃饭。
但乐知时不知道不同年级是要分开的，他总是不让别的小朋友坐在他旁边，用手掌按住那个凳子，然后张望宋煜的身影。
后来他看到宋煜
现在另外的队伍，端着饭和别
起，走到距离他两个走廊那么远的位子坐
，期间无论乐知时怎么招手喊他，宋煜都不会过来。
乐知时不是
易气馁的小孩，他试图把自己的凳子端走，但拔了半
，
现这个凳子是固定在
的，他根本弄不走，于是
后只端走自己的饭，穿过群跑到宋煜的面前，啪嗒把自己的饭碗放到宋煜所在的桌子。
那时候的宋煜和桌的其他同样，都很莫名抬
看他。
“你来这
什么？快回去你们班。”
乐知时
，“我要和你起吃。”
他是很奇怪的小孩子，宁愿站在宋煜的身边也不愿意回去，就这么站着拿勺子舀饭，口口乖乖塞进嘴。
宋煜
睛看着巡管的老师，催促他好几遍，但都无果。
“你站着不累吗？”
“累。”乐知时说话
糊，借坡驴似的
到和宋煜个椅子，但
股只坐点点，抱着自己的饭盒继续吃。
其他的同会笑宋煜，甚至说：“哎呀，你抱着你
吃吧。”
“就是，这么可
。”
乐知时还会很礼貌对夸他可的说谢谢。不过在宋煜犹豫半，考虑是不是要抱起来的时候，巡管老师现，把乐知时拽回到年级。
和往常样，乐知时会哭，但是不会哭吵到别，就很安静掉泪，饭盒不放在桌子，要抱着，这样他可以侧身望向宋煜的方向，边哭边吃，还要倔强盯着哥哥。
乐知时每
午哭，本来就挑食的宋煜总是吃不太饭，再怎么假装，他也看得到。所幸后来校取消了集体午餐的规定，他们起回家吃饭，这样悲惨的午餐体验才结束。
小时期的宋煜实在是经历了太多寻常小孩经历不了的事，他想这概就是自己的记忆为什么可以这么深刻。
看到乐知时把椅子挪到自己身边，宋煜什么也没说，给他倒了杯热的
茶，把杯碟递到他面前。
“喝点。”
尽管是命令式的话，但宋煜的语气很柔。乐知时听话端起来，喝了口，放回到桌子，用杯壁捂手。
“你觉得我长不好看吗？他们都说我长会很好看。”
乐知时侧过脸看他，很直
把原因都说给宋煜，“想让你看我才不剪的。”
宋煜听罢，放了自己手的茶杯，手覆乐知时皙的手背，
腹滑过那面清晰的
管痕迹，“好看。”
他垂的样子总显得很柔，那些会给以压迫感的
绪都被折叠了起来。
“那就不剪了。”他说，“想留就留。”
乐知时觉得宋煜真的很奇怪。有时候强
到没有任何可以阻碍和左右他的决定，达令的时候像个毫无感的机器，但是有时候又超级易妥协，仿佛有个可以随时切换状态的开关。
但当他回忆宋煜和他相
的画面，这个开关似乎又隐形了。
他很多时候很安静，不太愿意说话，但有时候会因为些小事不断在乐知时面前说些重复的话题，带着气，但又不直说，让乐知时觉得他其实很可。
如果可以的话，乐知时希望这样的宋煜永远不要被任何现，他们好只能看到宋煜
勿近的表象，找不到宋煜隐藏起来的开关。
乐知时待慷慨，乐于分享，除了宋煜。
菜来，无论是烧腊还是点心都非常
乐知时的口味，宋煜夹什么他吃什么，蟹粥喝去碗，浑身都了汗。
包厢的窗户不，能看到外面青灰
的空和
的
雾，雨又起来，雨势很，坐在面能清晰听见雨声。
乐知时脱了牛角扣衣外套，只穿着
黑针织衫，又挽起袖子，
小节
的胳膊。
“身还疼吗？”
听到宋煜的询问，刚夹了块椰汁糕的乐知时停住
作，像是仔细感受了，“不太疼了，但是很
。”他轻轻拍了拍自己的
和腰，“就像长跑之后
的感觉，不过比我想象好点。”
“想象？”宋煜揪住字，“什么时候想象的。”
“就是……就前段时间啊。”乐知时的脸颊因塞了椰汁糕而鼓起，睛往宋煜的方向瞟了瞟，很小声对他说：“在起之后都会想这个的吧，虽然不知道是什么时候……”
他咽掉了椰汁糕，“我之前还是有点害怕的，因为想到之前不小心看到的那个视频，感觉应该会很痛，有点可怕。”
乐知时很怕痛，小时候打疫苗哭得惨的就是他。
宋煜想说那你还
，但其实他也明乐知时的心，所以没
