”他问。
穷
季只有
双鞋子，这话不是故意夸
其词。我冬
直穿草鞋，我季都是这样。可即使冷惯了，我也还是冻得紧，但我疑心他要怎么嘲弄我，就咬着牙，
说：“不冷。”
之恒不由分说
抬起只
来，我更加确信他是要在我面前炫耀显摆。可没曾想，他把棉鞋和绸袜起脱了，
脚站在满是淤泥的雪面
。
之恒的脚背很
。
我看着他的双脚沾染了淤黄的雪
，他跳跳的，龇着牙对我说：“你冷。”
，之恒扔给我双双层料的黑
鞋。
我穿了新鞋，家别的长工见到，总要说些
辣的话呛我。
这让我不仅没有半点
感激，反而对之恒说：“少爷，我现在有了双鞋，可您家
那么多长工，依然在穿草鞋卖力气。”
之恒听到这句话，张脸像是雕刻的，什么也看不
来。3章
我
岁时，个子蹿得很猛，已经同
岁的之恒样
了。
我初来泷村时那颗的脑袋也剪了茬又茬的
。
之恒那时候不去
塾了，他开始嚷着想去更远方的
堂念书，可太太宝贝他这个子，不肯让步，就请了个塾先
来家教。
我那时候常被之恒拉去起听课。
关于这
事，太太是很不兴的。其实我也不兴，我并不喜欢读书写字，比起这些，我更愿意在长满草籽的田打滚。
面对太太对我也念书的反对，之恒对他
说：“我现在不去堂了，可个听课很沉闷，整只对着先和书，思维很迟钝。”
太太没
了，只好让步，准许我每月有
分之的时间陪着之恒块念书。
就是这年，我从之恒口
得知了许许多多书的故事，也会了怎么写我和他的名字。
之恒
骨泛的手握着只黑
的钢笔，在纸写
我的名字。
他问我：“冬真，你为什么叫冬真？”
我告诉他：“我师父说他捡我是在冬，寺又是真字
辈，就这么叫了。”
“你没有姓吗？”之恒看着我的脸问我。
我想了想，说：“我姓冬啊。”
我准备把之恒问我的问题也问他遍，我就说：“少爷，你又为什么叫之……”却被个女打断了。
“少爷的名字也是你叫的吗？”
我从窗子看见那个女，她是之恒时的
。
她正装模作样咳嗽着，故意呛我。
她骨子的那种
已经很深重了。
之恒笑说：“，他没叫呢！”
“少爷，他就要叫了。”在窗外斜
瞪着我。
我沉着脸把向院子的窗子关了起来。
那女见我关了窗子，就斗胆站到了门廊，张望着屋：“少爷，我是来还借粮的，顺道也来看看你，你到底是吃我的
的，我来看看你。”
我和之恒都很
悉那女的这种行径，不过之恒并不感到厌恶，他颇礼貌走到门口，笑着说：“，我很好，你也好。”
听到少爷这么说，简直比自己子的话都
用似的，在阵笑声离开了。
我看见那女走了，继续起刚才被打断的问话：“少爷为什么叫这个名字？”
之恒走到书架子旁翻找着什么，边说：“我说因为我父
着时希望我不要像他样短命，他希望我久些。”
他翻了本封皮很新的书：“不过，我倒觉得，我父是希望我
什么事都能持之以恒。”
我不识字，不懂那些字藏着的种种寓意。
我问：“什么是持之以恒？”
之恒说：“就是有恒心。”
我笑了笑：“这个我知道。”
之恒概是从小乖惯了，家又没有兄
姊
同他起玩闹，因此在和我相
的
子，开始越透种反叛。
我不能陪他念书的子，就要放牛，那时候泷村的牛都是家的。
我早就赶着牛群去
吃草，晌午的时候我休息会，到了午再赶着牛群到河去。
之恒
喜欢在灼热的夏跟着我起河去放牛。
我把牛群赶到河，就让它们自由吃草或者泡在，我躺在旱柳的
凉，之恒就躺在我身边。
他和我说些书的故事。我告诉他我今在遇到了什么野物，或是看见了什么野果子，但我从没给他带过这些
。
我们彼此分享我们彼此的所见，我们互相分享着彼此小小的世界。
我后来想起来，这可以说是我无忧无虑的时刻了。
之恒的反叛涨势。
有回，他瞒着太太，又骗我起去了
龙的庙。
我的师父那时候已经
了，寺庙破烂不堪，佛像周满是蛛
，切都笼罩在厚厚的灰尘。
之恒那在点也不体面的佛像前叩
跪拜，很虔诚的样子。
他拜完了，就坐在屋檐的石
阶。
这时候是夏，我站在曾经小小的我逮过蛐蛐的院子，我看见风把之恒的吹得零
的，他的脸庞在风变得模糊起来。
之恒冲我招手，我就走过去，很自然的坐在
