楼宅的占
是很好的，基
，又在正
面，坐北朝南的。我把
椅子弄到
家气派的门口，又把之恒放在那椅子
。整个泷
村尽收
底。
之恒
直望着远
河堤，从那堤
去，就是我曾经夏
经常放牛的方，我们还在那
的河岸呆过很多
子。
之恒安静极了，我站在他身边，忍不住又握住了他的手。
之恒的脑袋
了，他偏着
仰望着我。可我怎么忍心让这个病入膏肓的男
仰望着我啊？我把我的双
蹲了来，这回换我仰望着之恒了。
之恒轻轻唤我的名字，他的声音更哑了，他说：“你去替我煮完面吧，我会
想吃点面。”
我对他百依百顺，说：“好。”
但我这声好，我的这种百依百顺，其实是很愚蠢的。
之恒
在了我的这种愚蠢，因此，他的时候我也就没有在他的身边呆着。
我那时候在
什么呢？我在他娘的煮碗面。我甚至还因为我是在替我心
的煮碗面而感到
兴呢。
而之恒呢，他个坐在门口，个默默去了。
我那时还端着那碗面，我叫了他几声，我叫他：“之恒，之恒？吃面了。”
他没有应我。
我又叫他：“之恒，之恒？你睡着了吗？”
他还是没有应我。
我就放那碗面，我走到之恒身边，扯了遮着他那张脸的绸
，他的那张苍
的脸
在空气，我终于见到了这个和我呆在起的男的脸。
我将手背伸过去摸了摸他的脸颊，又试探他的鼻息。
我那只手啊，不停颤抖着。
我在这种颤抖知道之恒已经了。
之恒的丧事是张文清来
的，她说好歹曾经
妻场。
之恒的子那也来了，他才
岁多，长得倒是挺好，他被张文清要求着跪在之恒的灵堂前。
之恒的子照
了，他跪在灵堂前，不停磕。
我说：“够了，够了，小少爷，你起来吧。”
他
了，绷着张小脸
看了看我，又开始磕。
他后来是被张文清拉起来的，张文清把他拉起来的时候，他的额都磕破了。
我被这孩子的怪异吓了跳，他才岁多啊，哪个岁多的孩子会
像他这样的事来？
我直坐在之恒的棺材边守着他。那晚，等到超度的道士都去睡了，张文清走到之恒的棺材前。
张文清和我商量葬的事，她说：“年轻的了不能放太久。”
我知道她的意思，这是村的习俗。
她又说：“家在田
脚有块，把他埋在那吧，那原本就是
来埋坟的。”
那块我是知道的，那方很，宽敞，也安静，我也觉得很好，就点了。
等到
的早晨，抬柩的早早的到了，我也是其之。
我们在道士的超度声吃过了早饭，又等道士们吃过早饭。我们抬着之恒的棺材，我走在
前面。我们形成长串很气派的队伍，向着田那块进
。
之恒后的那阵子，村子很多都在传我的好话。
他们有这么同别
绍我：“冬真啊，他以前是个和尚，后来还俗了，在家工，他是个忠厚的呐，他伺候之恒到之恒病。”
“可不是，我还听说，他伺候之恒那么久，什么也没要。”有这么附和。
我听着那些数不尽的好话，我心却没有什么照顾过之恒的感觉，也不觉得我在他的楼宅和他起呆了个冬，我的子很轻易的回到了从前的轨道。
我个这么年复年的过
，也有给我说过几个女，我都拒绝了，我对女没有半点心思，也就没有必要耽误了她们。
我
岁的时候，张文清的丈赌博输
了家的钱财和土，他们的钱财和土其实都是家留来的。
之恒把那些
都写在他的遗书
给了张文清。
这时候张文清也被输去了。她显得落魄极了，牵着她的两个子来找我。我看着那个瘦瘦的孩子，我就认了那是之恒的子。而另个，定是张文清和她现在的丈
的。
她那跪在祈求我照顾好她的两个子，她说她就要走了，她不能让两个孩子继续呆在她丈身边。
我看到之恒的子就心软了，我口答应了来。
之恒的子叫文再，他的
叫文远。这两个孩子都很懂事，没什么户家的娇惯脾气。
这两个孩子都跟着我，继承了我的衣钵，成了两个年轻的木匠。
文再在他
岁那年成了
，他娶了个他喜欢的姑娘，那姑娘从双火村嫁过来了。
我和文再两兄文替文再盖了新
，我们是在
声盖好那栋木子的。
那时候本鬼子闹得很凶，我们每听见些声，震耳
聋，但怎么也没在村子遇见个本。
我每早晨起来听见的
事，就是村那些整惶恐的在说：“鬼子就要来了，快跑吧。”
那时候几乎家家紧闭着门窗，那些都躲在不来，到了晚才会派两个看看，如果村切太平，他们再回来睡觉。
他们觉得鬼子和咱们是样的，都是需要在晚休息睡
