”挂了电话之后吕平安对沈俞
说，“问题差不多也该解决了。”
沈俞还是在
呆，吕平安只好又问他是怎么想的。
沈俞想了很长时间。
桃子拿了只他
来的果冻撕开包装，被吕平安拿走又放回去。
吕平安给阮希打了电话。
外面起了风，呜咽的声音卷走沈俞
后
力气。
“我想……跟他分手。”沈俞的声音很
，“你把
给他吧，我会跟他说清楚的。”
吕平安不知怎么，嗓子也有点，心
有很
楚的难受。
“俞……还喜欢他，是吗。”
沈俞这次没再
长久的思考，滚圆的
睛茫然看着远方失去焦距。
“是啊。”
他的声音弱得像微弱的烛火，只要点点气
就能彻底吹熄。
“但是没有
。”
是周末，沈俞慢慢起床吃早饭，换好
门的衣服，然后拿起手机。
手机屏幕闪，条新消息。
沈俞沉默站了会
，也说不清自己于什么心理，轻轻划开了那条短信。
是条广告，告诉他购过的牙刷正在打折。
牙刷不是给自己的，是为
行。有早
行的电
牙刷莫名其妙坏了，沈俞只好了同城的快递给他，与自己的是同款不同
，比之前为行的那根便宜不少。
沈俞抿了抿嘴，手
长按，点了删除。
沈俞没有差。沈俞说了谎。
行觉得这
事很难理解，比在
留
时拿错的等离子物理期刊还要难以理解。
沈俞穿着连帽衫走
来，脸木木的没什么表
。
行了车，叫他。
“沈俞。”
还是那副样子，皱着眉，好像沈俞太笨，总难令他满意。
沈俞垂着
，有些苍
的嘴
抿着，看不清表。
行忍不住去掰他的脸，触手却片
热，他愣了愣，卸手
的力道。
又过了会，沈俞抬手
抹了抹睛，然后抬起，眶和鼻尖都通红，珠还有没有消散净的
汽。他看着行，声音带了点鼻音。
“我要去看看
。”沈俞说，“你能送我吗？”
沈俞坐在后座，行开车的时候不停看着后视镜，可是沈俞直抬着右手盖住睛，倚在靠背，不，好像睡着了。
墓
到了，自顾自了车。外面有卖
束的阿婆，他随便拿了束，没要行付钱。
墓入口到
的墓碑要走段路。
在这段路沈俞回忆了自己与行的开始，他们的那个对视。那时候自己和行都要年轻些，他在酒吧与醉酒的行接个纯稚的吻。
然后他们了床，行打了几通电话，说我不是同
恋，问他要不要
往。沈俞很难回忆起当时的想了，不过那时候他刚刚失去，什么荒谬而自
自弃的决定都有可原。
他与行莫名其妙走到起，在堆满了雪的苍冷冬夜，昏黄的路灯对行次怦然心。行微微俯/身，为他摘掉眉
的雪。
那刻沈俞甚至想要成为雪，被行摘掉的那朵，能融化在他灼热的尖好像就
够。
他曾经以为他失去了，却得到了行。可现在他知道不是这样的。沈俞确实失去了，但行，他从没有真正得到过。
赵雪兰的墓碑到了，沈俞把放在她的碑前，沉默站了会。
回去的时候他也直没有开口，重新路过卖的阿婆时，沈俞忽然停住了。
“行。”
沈俞叫住点也不柔的行，宛如次叫他的名字那样，充满陌
和不确定。
“我真的好喜欢你。”
行看着他，沉默面对沈俞的
。他点也不
兴，因为沈俞又哭了。
“可是我不想再跟你谈恋
了，行。我跟你，就像，就像——”
沈俞的泪得又凶又急，字句都变得
糊。
“——就像你的
装，和，和小才手表，永远都没相衬。”
风起了，在早秋的墓，沈俞终于彻底失去心的
。8章
沈俞说不“你对我不好”，因为他不想撒娇，也不想责备行。只是行需要个更成
的恋，沈俞恰好不是。
他也说不分手，只是告诉行不想再与他恋，希望行意识到戴着沈俞这块表不能永远。
可是行看着他哭红哭肿的睛，很长时间，只是说，你不要哭了。
沈俞，你不要哭了。
我送你回去。
行没有火，没有皱眉，也没有回应沈俞说的不相衬，他只是平静将沈俞送到吕平安的
寓楼，开锁，沉默看着沈俞拉开车门走进楼道。
行的车停在黄绿的梧桐树冠面。
他从储物格拿只打火机和包烟，坐在真皮车座抽完了半包。
车的空气已经呈现灰蒙蒙的颜。
行咳了几声，把打火机丢在边。
他不知道他在楼待了多久，沈俞就站在窗边看了多久。车的那瞬间，沈俞的泪又控制不住来。
行也许对沈俞有些喜欢，只是这喜
