信封，写
抬
，胶
擦过封口，折
密封，几个步骤他
得缓慢，像
个仪式，把过去
年全都封进这个小而脆弱的纸袋子
，就此道别。
唐之清知道他心多半不好受，全程没有开口，坐在旁看着。岑明止完成
后步，抬对他
个稍显轻松的笑
。
“写得挺快。”唐之清说。
“也没什么好说的。”岑明止把信收好：“我先走了，去趟
司。”
唐之清起身送他：“晚要来家吃饭吗？瑶瑶说很久没见到你了。”
“个月吧。”岑明止拧开门把：“这个月事
太多，辞职以后就好了。”
“行。那你先忙，个礼拜记得要来。”
这是
月初的某
，距离岑明止离职还有余
，气越来越冷，已经进入零，随时都可能雪。
岑明止先回了趟家，把行李送回去，洗了个澡，更换衣服。
衣柜有几
装在防尘袋的新
衣，不用拆也知道，是言喻的码。他自己不常
新衣，却会在每个月同几家言喻喜欢的品牌定批新款，直接送到家
，
给定时来打扫的钟点工护理。这几约是在他去本时送来，钟点工还没来得及拆，只先挂进了衣柜。
岑明止
了点时间，把这些和从前那些全部翻，叠好，放进了不见的储物室。
到司已经近点，陈秘书千等万等终于把
等到，苦着脸把叠文放在他的面前：“岑助理，您快看看吧，这些我都弄不了，得您来敲章。”
岑明止安抚她几句，表示他会尽快
理，让陈秘书放心。
偌个集团，每都有无数事项等着面的决策，岑明止点坐，直到晚
点才勉强理完半文。
他看得仔细，那些律师已经过目过的条款，也要字句
检查，哪怕再过半个月他就要离开这。
手的万宝龙写空了
管墨，岑明止换墨时捏着纯银细纹的笔杆忽而想到，这是言喻送给他的份礼物，在他们床后的个周末。
言喻总是这样，把睡了，就送份礼物，睡得次数越多，送得礼物越好。支钢笔售价几万，难的是1999年
售的全球限量，言喻竟然到了支全新。别拿包拿表拿车，只有他是支钢笔，算起来倒也有些微的不同。
他盯着那钢笔看了会，打开书桌的抽屉，找到笔盒，盖笔帽将笔放了回去。
这样的墨笔仔细养护能用数年，他却突然不想再用，就像那封辞呈，衣柜的衣，他和言喻的关系，从此以后都要封存起来。这过程约不会比这年轻松多少，他知道自己需要很长时间。但没有关系，岑明止是个很耐心的，他还有
够的
来。
，，。
积压的工作逐渐完，岑明止开始安
月底的年会，叫了几个相关的负责开会，周逸和陈秘书也在，陈秘书问：“今年还是岑助理言吗？”
岑明止笔尖顿，抬看她。陈秘书不觉深意，笑道：“往年都是您，年年都说得特别好。”
往年。
岑明止在心无声念了这两个字，目
环视圈，底除了周逸，都是起工作了数年的老面孔，而至今知道他即将离职的，却只有周逸。
周逸正看着他，属于知者的担忧，岑明止对他笑了笑，说：“班以后我会和董事长确认这事，先待定吧。”
于是当晚他带着辞呈去了老宅，单薄的信封被放进抽屉，老爷子似乎也有些遗憾：“这么快年了，我老了，言喻也快岁了。你会不会怪我？”
岑明止低声道：“我很感激您。”
这份感激从始至终曾改变，与后来的切没有任何关系。
老爷子说：“我也很感激你。以后如果有需要，随时可以来找我。”
岑明止呈这份，但如果可能，他希望自己永远不会有这样的需要。他向老爷子提起年会的事，老爷子回答：“我
自
持，算是小的欢迎会，我会宣
他就职的事，也会正式通知你的离职。”
岑明止点点，站了起来。
老爷子说：“你如果还想参加，也可以
，跟家告个别。”
岑明止笑了笑，说：“谢谢您。我既然离职，就不参加了，会提前和家告别的。”
老爷子了然，送他到门口。岑明止坐进车，他弯腰，在窗外对岑明止说：
“再见，明止。”17章
再见。
这两个字真的很有意思，再次的再，相见的见，不带任何否定字
，放在起却总是用于难以再相见的离别。
岑明止意识到他正在与和言喻有关的切再见，
同认识的，同过的事，来自言喻的礼物，为言喻养成的所有习惯。
他开始克制自己，不给言喻电话短信，不再去担心言喻现状的好坏。他将要开始习惯没有言喻的
，言喻也是样。
周
晚岑明止再次给陈秘书转钱，让他为还留在司加班的几名同事订餐。这次他也在场，和陈秘书起去前把小小的外卖袋子提进来，层层分，从前门保安，到楼道保洁，从部门管，到周逸。
岑明止并没有把“再见”这两个字说口，只是在分完所
