从每
的早晨睁
，等到
自加班的深夜；从言喻不知从哪
找到个新的床伴，到关系结束，岑明止
面调停为止。
这个漫长过程对于岑明止来说包
了太多
心
，那么言喻呢？言喻在这段等待
，又是什么样的心
？
厨
切菜的声音突然停了，言喻握着手
，从面推门来，岑明止抬：“怎么了？”
“切到手了。”言喻说：“我贴个创口贴。”
“在哪？”岑明止站了起来。
“电视机柜
面，你以前放
的
方。”
岑明止拉开抽屉，在堆感冒盒子找到了创口贴和碘酒棉。言喻坐在他刚才坐的位置旁边，说：“我自己来吧。”
岑明止看了他被切到的右手食，伤口有点
，言喻抽了纸巾，把
来
掉。
岑明止问：“洗过了吗？”
“用
冲过了。”言喻的目
跟着他：“你要
我贴吗？”
岑明止不置可否，把创口贴拆来，反面放在茶几
，自己也坐来，拧开了碘酒棉
的瓶盖：“按紧点，先止。”
“这样？”
言喻笨拙把单薄的纸巾按在腹，但不得要领，很快就被渗透。岑明止看了他两秒，重新抽两张纸巾叠成
够厚的方块，递过去说：“自己按。”
“好。”
言喻不太明显笑了，照
。等了几分钟，渐渐止住，岑明止挑碘酒棉，替他擦拭这个
分
的伤口，又用创口贴仔细包裹起来。
他坐在另侧的沙
，与言喻几乎互相
着膝盖，因为专注而低着，垂的睫
错，被的灯投
细密的影子。言喻被冷冲到
木的手忽而产了种奇妙的错觉，好像岑明止正对着那呼，
热的气息带走所有了疼痛。
“好了。”岑明止说。
言喻手
了，说：“我去厨，你再等等。”
岑明止却站了起来，说：“我来吧，你不要碰。”
创口贴虽然防，但浸泡久了还是会被渗透。岑明止脱掉外套放在沙，挽起衬衫的袖子走进厨。菜板码着切到半的青菜，旁边的碗是泡在解冻的虾，电饭煲的倒计时停留在
分钟，岑明止
脆切掉了电源，重新从冰箱找到两包冷冻拉面。
他把虾冲过，虾分离，开背剥壳，挑掉虾线。锅还有层薄油，他重新开火，就着油磕了两个
，小火煎金黄的焦边，黄保留了点度，成言喻喜欢的溏心。
而后他把虾放去，在煎过油呛的红膏，捞后又放虾仁，煎到两面脆，才在锅兑了煮开，加点点盐和
椒。
后他把冻在起的面抿开，点点抖落去，作
练，甚至还有几分优雅，把煮面这样
满是烟火味的事了惊的
感。
言喻站在厨门口望着他，岑明止的每个作，都悉得令眶烫，想把时间就停。
岑明止撇去汤的浮油，正要关火，言喻叫他：“岑明止。”
“嗯。”岑明止应了声。
言喻压着声音问：“新
兰怎么样？”
岑明止撒葱，平静回道： “还好，冬有点冷。”
“是吗？”言喻说：“那怎么不早点回来？”
“……”岑明止回看了他，没什么表，好像言喻的问题没有任何值得回答的方。
他沉默把面分开两碗，从橱柜找餐
。言喻走进去，他把碗端来，两个面对面落座，安静吃重逢以来的
顿饭。
这个过程过于悉，悉得言喻几乎要落泪。
他想起了从前很多时刻，他们也是这样，岑明止经常在他的个电话后就从各种方赶来，进厨忙碌，点他喜欢的食物，然后这样坐在他对面，陪他起吃完。
他的话向来很少，少到他们除了必要的对话，很少有其他。但言喻如今再就着的景回忆从前，却总觉得岑明止在当时当刻的每个神，都充满了他
能解读的
。
他定曾经
我，曾经个垃圾，为这个垃圾了所有能的事。
岑明止吃得少，部分的面都在言喻碗。他只是简单筷，看起来没什么胃口，后只喝了几口汤。
是我让他没有胃口吗？言喻忍不住想。
可是他又暂时顾不这些，岑明止竟然还会为他厨，就算只是碗面，也像珍贵的施舍。他狼
虎咽，连汤起喝得净净，放筷子后说：“碗我来洗，你别了。”
他这样说，岑明止却仍旧只是看了他，淡淡道：“我来吧。”
连个多余的理由都不愿意给，好像洗碗饭本就应当是他的事。他起身收拾起两的碗筷，端去厨，连带着煮面的锅起洗净，摆回原来的位置。
言喻笨拙跟在他身后，开始后悔不该给手割这道口子，尽管骗到岑明止这顿饭，但叫岑明止家务洗碗并不在他的期望之
。他应该表现得更好些的，
岑明止连自己喝过的杯子都洗完，才把手擦，对言喻说：“我要回去了。”
言喻说：“我送你。”
“不用。”岑明止拒绝：“我打车就好。”
“我送你。”言喻坚持道。其实他更想说的是
