没有什么比不懂得悲哀更为悲哀
草根的气味悄然飘入鼻际，
田
的泥土和砂石
齐将我注视。
——乃至我已无心耕耘！
茫然伫立于黄昏之
，
父
的影像似乎在无端浮现，我仅是走
了步、两步
——原也《黄昏》
作者有话要说： 
章开始会进入本田爸爸（？）的回忆，是以宅
的视角来叙述故事的，会从他与近
的那些文豪们相识开始讲起，到后来是如何收养啾也的，前面留的些伏笔也会
清楚（如果我没忘记的话【被打
因为可能有的
对宅与近文豪的故事不感兴趣，所以在这
提前说，可以先跳过后面的几章，不要多
钱，不过也可以放心，不会太长的。
76章 往昔
芥川龙之
自
了。
前夜
晨点半他还在伏案写作，
为了不打扰到他，便抱着
子先睡了。
料
点左右却
现芥川龙之卧在床铺
痛苦挣
，慌张惊叫了声。阵手忙脚
后，等医师终于赶过来时，这个男早已断气了。
“芥川先
应该是服用过量佛罗那①自的，推测服
时间为晨两点左右。另外，因为芥川先身体直不好，患有神经衰弱，他自时所服用的佛罗那是过去请斋藤茂吉博士诊断时开的。”岛医师检查完芥川龙之的
体状况后，对站在边的黑青年说道。
黑青年穿着身灰
和服，他沉默看着这
早已没了机的体，没有说话。芥川龙之前的好友□□隆坐在他的体旁边，边
着泪边为他作画，因为芥川龙之前曾对说过，希望有他
后，请立即让□□隆来为他画遗
。
黑青年——本田并不意外芥川龙之
终会选择这条道路，不如说，早在很久以前他就已经隐约有这种预感了。芥川龙之的身体状况直并不太好，去年年初因患有肠胃炎、神经衰弱等疾病而前往汤河原疗养，后来又因为姐姐
子失火事
而被迫背负巨额贷款，劳心劳神外加
拮据更是加重了他的身体负担。
他在这段痛苦的时期创作了《河
》，然而当时社会们对这个作品的评价却是清的“积极”、“充满智慧”，芥川龙之为此还给本田写了封信诉苦：「这些评价真的是令在感到不快，没有能理解《河》这个作品，明明它是缘于对切事物——其也包括对自我的厌恶而创作的。」
糟糕至极的身体状况，外加过重的
神压力，终令这位文豪选择自，结束了自己
年的。
他给本田留了封遗书，面对本田直以来对他的关照表示了感谢以及抱歉。尾段，他
析了自己的
心想
。
「自者
抵也许不知道自己为什么要自，正如我们的行为都
有复杂的
机。但是，我却感到了模模糊糊的不安，为什么我对来只有模糊的不安呢……」②
后的
月
午点，芥川龙之的葬礼如期在谷斋场举行。那场葬礼来了许多文坛界的名，本田穿着身朴素的黑衣，坐在
沉默听着各个表在表悼词，对芥川龙之这位伟的文豪表示追思。
表悼词的男年过半百，
依稀
，他表
凝重，语气充满了深深的惋惜。
本田认识那个年男——泉镜太郎，也就是泉镜，师从尾崎红叶，这次他是表前辈来
这场葬礼的。芥川龙之曾不止次在本田面前夸赞过那位文坛的前辈的行文风格，说他的文字几乎是本语所能达到的
表现。
葬礼结束后，本田没有留来与那些谈，而是悄悄离开了会场，如来时也是那样悄无声息。
事实，因为近本正皇嘉仁因病去世，裕仁王即位，改
号为昭和。皇更替的时刻总是繁忙的，本田作为
家的魂更是几乎没有歇息的时间，会短暂来参加芥川龙之的葬礼已经是他能向司争取到的好结果了。
毕竟，芥川龙之是他欣赏的类朋友之，
后总不能连葬礼都不来吧。
类啊，真是个奇妙而又命短暂的物。本田虽然已经见
过太多次类的离世，但心还是会感到阵沉闷的绪——那是难过吗？他是在为了又个朋友的逝去而难过吗？
空灰蒙蒙的，犹如被巨的墨
打翻了的纸，不会，便起了稀稀拉拉的细雨。路行神匆忙寻找方避雨，本田没有躲，任由雨打
了他的衣襟。
黑短黏糊糊贴在脸颊两侧，雨顺着脸颊、脖颈入了衣服，分难受。本田坐在
的阶，望着已经空无的街道，低矮的建筑由近至远逐渐模糊不清，如存在了千年的记忆样，开始消淡。
作为自本诞伊始便已经存在的魂，本田见过许多形形的类与事物，百年，个世
，类短暂的对他而言不过是眨
间的事而已，永恒的孤
如影随形伴随着他。
但是有的类却会在他的漫长记忆抹浓墨重彩的笔，直到数百年以后也无忘却。比如圣德太子，比如织田信长与
臣秀吉，比如土方岁与冲田总司……
