打搅了你们，
分抱歉。”
虽然看起来
切都很正常，可自那以后，
原也的
状况就急转直
。他的
子原文也在两年后因急病住院，哪怕原也在旁不眠不休
陪着看病，但
终原文也还是因为小
结核而夭折了，葬的时候原也抱着子的遗体不愿放手，终被劝着才将其葬。那之后个多月的时间
原也每
都要请僧侣来家超度，还写了数篇散文来祭奠
的灵魂，这份悲痛哪怕在个月后次子原雅
后也没有完全治愈。
本田
再次见到原也的时候，他的神
分憔悴，形
枯槁都不为过。因为经历了丧子之痛，他的
神受到了极
影响，神经衰弱也愈来愈重。
本田分担心问道：“还好吗，也？你需要休息。”
“我的朋友也这么劝过我。”原也
底的黑圈清晰可见，他捏了捏眉心，语气也不复之前的那样气
，“《兰
诗集》已经翻译完成了，会由野田书
。我的
部 诗集《往昔之歌》原稿已经委托给了我的朋友。我的
希望我能回去，所以接来我要回
口隐居阵子，等身体好点后再回来
京。”
“好，请多保重身体，有什么问题就给我写信，我会力所能及
忙。”本田说。
然而本田没想到的是，那次会是他们的后次见面。等再次知道原也的
态时，却是他已经去世的消息。
那次见面后不到，原也在镰仓车站前的广场
晕倒，被送入当疗养院治疗，医诊断他得的是急
脑膜炎。几
后原也的意识就完全浑浊了，周后便去世了，年仅
岁。
变故来得如此之快，本田甚至都没完全
好心理准备。
原也前的朋友通红着双通知了本田这则消息，本田沉默了很长时间，终轻声回答：“在知道了，谢谢你的传达。”
他早该习惯的，
类的命就是如此短暂，如此猝不及防就会在哪消失了。
次年
月，原也的朋友整理好了他的遗作《往昔之歌》，并由创
社
行。本田购
了本，放在自己的书，与《羊之歌》并
放在起。
以往认识的朋友们会在自己的作品后寄给本田本，因此书已经积累了不少书。书是本田重视的方，平没有他的允许，连皇都不能入
。
如今看过去，书架的每书背后都蕴
了段历史。本田摩挲着书脊，心底片沉重，与些许释然。
虽然那些早已逝去，但他们的作品会直
传，被后们记住。
……
昭和
年，本田和太
治在条街道偶然遇见了。
此时的太治已经与任
分手，接连几次的自
遂后便也接受了现实，通过相
与现在的结识并结婚，这几年不断在杂志表了无数篇文章，获得了广泛关注。
“好久不见了啊。”太治说。
“确实呢。”本田颔
，“要去喝杯吗？”
太治没有意见，于是他们就进了附近的家酒吧，点了两杯清酒。
“没有原的
搅蛮缠，果然耳根子清净了不少。”
过去和原也仅有的几次喝酒经历显然给太治带来了刻骨铭心的体验，因此在安静的气氛就不由自
回忆了起来。
本田苦笑了几，抿了两口后才开口道：“也已经去世了。”
太治作停了瞬，显然是没想到会是这样的结果。
“……是吗。”太治的声音低了几分，“什么时候的事？”
“两年前，结核脑膜炎。”本田言简意赅解释了后，似乎是想要缓解气氛，便开玩笑补充了句，“所以年轻不要酗酒啊，也喝酒太凶了，连酒馆老板也说过，像他这样喝，就跟知道自己不了很久样。”
只可惜似乎弄得适得其反，气氛反而安静了许久。几分钟后，太治才迟迟低笑了几声。
“就
来看，果然还是原先啊。”太治喝完了杯的清酒，垂着，望着空杯子兀自神，“这真是相差悬殊，立原道造的被们称为才，对此你是怎么想的？我觉得他完全比不原先啊。”
也就只有在那时候，太治才会对逝去的原也表示几分尊敬。
他为自己的杯倒了杯酒，再次开口的时候，却已经变成了另个话题。
“……你的貌，完全没有变呢。所以，你到底是谁？”
本田结识的朋友有如原也那样神经条的，认识数年来直到去世都直从觉察本田貌的异常之
；也有像太治那样心思纤细的，寥寥几次见面就能敏锐现他的貌从来没有任何变化。
他向来没有刻意隐瞒过自己的身份，朋友们现了就现了，没现也就算了。因此被太治
以后，这个黑青年托着腮，漫不经心说：“这个啊——因为我其实是个存了千年的幽魂。别看我这样，其实我也是个老爷爷呢。”
太治开始当然是不相信这个不科
的说辞，直到数年过去，他现本田的貌是真的点变化都没有后，才好不易接受了这个事实。
“你难道就不怕我传播
