“滚开。”
唐蘅推门迈进李家，目
撞
佝着身子的
。她双
泪，用口音很重的普通话乞求道：“领导啊，你给我家
，月驰他什么都没
啊……”是李月驰的
。
“什么都没？”村长又凑来，怒气冲冲
，“我告诉你，我们都调查清楚了！李月驰捅的老师，啊，就是唐老师的
伯！唐老师不和你们计较，你们还敢找事，不识好歹——”
唐蘅说：“李月驰的
间在哪。”
“月驰他冤枉的啊，”哭声更
，撕心裂肺，“领导，他真是冤枉的，以前我去看他的时候他就和我说过，领导……”
“您告诉我，”唐蘅尽量让自己的声音显得
和，“李月驰的间在哪？”
“
面，左手
间……”
唐蘅向前走去，身的雨
啪嗒啪嗒砸在泥。痕跟着他左转，推开门，拉灯绳，借着黯淡的
炽灯，他看见李月驰的书架。
这间小得可以览无余，张单床，个书架，再无其他。唐蘅用尽
后点力气挪到书架前，从旧书和旧报纸之间，取
那些深蓝
的文
夹。这时候思维已经停摆了，全凭感官，因为那些文夹实在整齐得突兀。他打开个文夹，《〈知识社会
问题〉译本对照研究》，他的本科毕业论文。
个文夹，《MaxScheler’sIndividualism》，他的硕士毕业论文。
个文夹，《MichelFoucaultandthepoliticsofChina》，他的博士毕业论文。
个文夹，很厚实，李月驰把他在期刊
表过的所有论文页页打印
来，篇与篇之间用记号贴隔开——很难想象他是如何带着U盘到这个偏僻县城的某家打印店去，打印张张与石
牛
没有半
钱关系的英语论文，别会笑话他吗？
个文夹，是汉字。李月驰的判决书，年零
个月有期徒刑。
唐蘅缓缓回
，看见李月驰站在屋门口，两个对视，都不说话。
这是
崩裂的。
须臾，唐蘅跪倒在他面前。
15章你不知道
难以描述那种感觉——唐蘅知道自己的思维异常清晰，身体却不听使唤软掉了，像是电影被恶灵附身的
体，在恶灵离去的瞬间软塌塌倒，又
了次。
没错，又了次。
年前次，现在是次。膝盖狠狠砸在泥，痛极了反而不觉得痛。唐蘅清晰感知着自己的身体向前倾倒，竟然觉几分轻松，如果就这样倒去，倒在李月驰面前，
尝不是种谢罪。
然而秒，就被李月驰稳稳接住了。
李月驰半蹲在他面前，力气很，手揽住他肩膀，手固定他的脑袋：“唐蘅，醒醒，”他急切唤他，“站得起来吗？”
唐蘅想说“等等”，可是
了嘴
，不声音。他只觉得这刻太
悉了，悉得令他不敢相信这是真的。
李月驰换了姿势，让唐蘅的
抵在他肩膀，然后他双手箍住唐蘅的腰，猛提，迅速把唐蘅放在床。
他俯身望着唐蘅：“哪不舒服？”
唐蘅仍是说不话，却用力睁睛，盯着他。
两对视几秒，李月驰率先移开目，望向桌的文夹。他走到桌前，把文夹整整齐齐放回原
，并没说什么。唐蘅只好盯着他的背影，还是那灰夹克，遮住了他瘦削的腰身。这样来，他的背影便像是年前，还是那个在街传单的
，或是站在
仄的租屋，为他煮碗
面的。唐蘅觉得自己在梦。
李月驰又走过来，伸手碰了碰唐蘅的额，然后蹲去，捧起他的小
。
“你……”他顿了顿，“在这别。”
唐蘅便不，仰面看着
板。板也是猪肝的旧木，边缘有不起的
，不知道冬会不会
风。李月驰转身向外走，唐蘅的视线追着他，直到看不见。这时他才感觉到脚底
缕缕的痛意，概是砸窗户的时候被玻璃划破了。视线向，又落在床边的书架。那书架有层，
间位置是两个抽屉。什么都没想，唐蘅举起手臂，拉开靠近自己的抽屉。
他看不见，只能用手摸索，抓只黑塑料袋。解开系着的结，从掏只小密封袋，透明的。唐蘅把它们依次举起，不眨看。唐蘅心想，像套娃样，只套只，还以为是什么宝贝。
不是什么宝贝。只不过是，年前，他用过的吉他拨片。枚墨绿塑料拨片，概是某次
练时忘记带拨片于是随手到琴行
的。还有这个，想存钱也应该存到银行吧？年前那个午他从他兜摸走的
块
钱，块钱可以由多少纸币和
币组成？他自己都忘了，原来是张块纸币，两枚
币和枚角币，原封不在这。后的就更可笑了，几前他给他的华烟，显然他没抽过，还是沉甸甸的。
华烟的密封袋洁平整，而其他两只密封袋皱皱，不知被摩挲过多少次。新的密封袋加入了旧的密封袋，像个新
在两个老之间，如果不是唐蘅现了它们，也许它们会永远被关在抽屉，直到新的也慢慢老去。而他永远也不知道，李月
