进来：“打完了？”
唐蘅举着他的手机，知道自己的表
不太好：“你查贵阳飞澳门的机票
什么？”
李月驰平静
反问：“你翻我手机？”
“它自己
来的。”
“……”
“你是，是在查我什么时候走吗？”
“……”
“你想我走？”
“唐蘅，”李月驰皱了皱眉，“我给你把饭端过来。”
“李月驰！”
李月驰已经转过身去，但是站在原，没有
。
唐蘅知道自己有些夸张——也许在他刚刚和李月驰重逢的那两
，李月驰的确是希望他早点离开的，也许李月驰希望他早点离开的同时心
也不好受，不好受极了。这些道理他都明
，但他就是控制不住自己，他不知道这是不是BPD复
的征兆，只要
想到“离开李月驰”这
事，想到李月驰要把他推开，哪怕那只是个并
付诸实践的念
——他的理智就像只薄薄的瓷碗，清脆响，碎掉了。
唐蘅
迫自己用种尽量平和的语气唤他：“李月驰。”
李月驰仍然背对着他，低声说：“你不想走？”
“我不走。”
“明不走，这周不走，但是以后呢？”李月驰顿了顿，“你不能留在这种方。”
“你在哪，我就在哪。”
“唐蘅，”李月驰转过身来，脸
浮着层平静的无奈，“你能去的方我已经去不了了，我在的方，你也不应该留
来。”
他的话像把火，轰声在唐蘅脑海
烧起来，烫得他瞬间就
泪
。唐蘅想不通自己为何会这样，更想不通李月驰为何这样想，然而
糟糕的是即便如此，他能理解李月驰的意思。
在某种意
，他们已经是两种
了。
“又这样，”李月驰走到唐蘅面前，伸手抹掉他的泪，然而新的泪立刻涌来，“你这样，我就没
。”
唐蘅颤声说：“你不要赶我走。”
“好，我不赶。”
“也不能想。”
“嗯，”他像哄小孩似的，“不想。”
“李月驰！”唐蘅猛攥住他的领子，急促道，“我说真的。”
“我也说真的，”李月驰望着唐蘅的
睛，须臾，他拿起手机，点开APP，进入历史订单，“我没查你什么时候回去，推送这个是因为——”
他把手机塞给唐蘅，屏幕是去年
月底的订单，贵阳飞澳门，支付失败。
“因为我之前差点
了机票，所以才给我推送。”
唐蘅愣愣说：“去澳门？那——那为什么没去？！”
“本来就是时冲，”李月驰垂笑了笑，“而且我有犯罪记录，通行
很
烦。”
那丛火熄
了，也是瞬间的事，留满冰凉的灰烬。
唐蘅后知后觉说：“以后你会直在这，是吗？”
李月驰说：“是。”
其实也不是他想留在这个偏狭的乡村，或者县城。好像直到此刻唐蘅才反应过来，他已经不是那个前途似
的李月驰了——不是那个别口的汉
材，不是那个答应过他毕业去北京找工作的年轻。
他入过狱，又有年迈的
和智力低的
，他哪也去不了。
唐蘅怔了片刻，然后用力抱住李月驰，脸颊抵在他削瘦的肩膀。
唐蘅说：“我留。”
李月驰轻叹：“不值得。”
“什么是值得的？拿澳门户口？赚钱？当教授？”
“你说这些都很好，配得你。”
“——那你呢？”
李月驰平静说：“我配不。”
49章文风
这晚他们没再说别的，吃过饭，李月驰拎着唐蘅换的衣服去了，唐蘅躺在床，听见他在外面洗碗、擦桌，然后洗他的衣服。没会
楼又响起低吼，李月驰的楼去哄，很快，楼变得悄然无声。
雨还在，乡村也静了，窗外黑茫茫的什么都看不见。
唐蘅默然听着，李月驰搓洗、倒、接，木盆磕在泥面，低闷的响声，而他倒接的声音又是清脆的，两种声音
错起来，仿佛带有某种节奏感。
也许他经常如此，在这个寂静的村子，
自
些什么事，给果树打农
也好，洗衣洗碗也好，唐蘅不知道他这些事的时候在想什么，会不会觉得寂寞？又或者他什么都没想，只是机械重复着，，年年。
李月驰洗完衣服，走进来，把手机递给唐蘅。
“充满电了，”他说，“还没开机。”
“别开了。”
“很多找你。”
“你不是不许我和外面联系吗？”
李月驰便不说话了，攥着手机和唐蘅对视几秒，然后拉开抽屉，把手机放了进去。
两
在单床，紧贴着彼此，唐蘅抓住李月驰的手，小声问：“还吗？”
李月驰用手背碰了碰他的额，说：“不烧了？”
“嗯。”
“那就睡吧
