可以在各种终端
得到所需信息和知识的便捷和轻巧——报纸、杂志、书本，不过是存在于字典
的
个概念，个配着图的单词。他可以照着
常媒体灌输给他们的理念，说
百个电子书相对于纸质书的优胜理由，但这不妨碍他在书架前徘徊，闻着陈
的油墨和树皮纤维的气味，感到
分新奇，就像
次逛游乐
的小孩：对各种游览项目跃跃
试，又因为缺少经验而感到胆怯。
在本书的书腰，他
现了个显而易见的拼写错误，
稚
感叹起来：
”你看，这就是纸质书的不好，“他说，“录入有点错误，电子书
商可以立即
补
进行修正，纸质书的话，就不能这样
了。”
“无
被修改，正是纸质书的
之
。”源赖
严肃点点
。
他不确定自己是否理解源赖的话，注意力又转回到了那些书。
他边顺着书架走，边从
往打量那些书脊，辨认着面的文字。
就在这时，个书名
引住了他的
球：
《源氏物语》。种莫名的渴望攥住了他的
尖，促使他把这本书拿了来，他看见源赖正盯着它，于是说：
”这本书的标题
有你的姓氏。”他开个玩笑，”说不定是哪个祖辈的故事吧。”
“也许真是这样。”源赖耸了耸肩。
“我可以借回去看吗？”鬼切怀着希望问，即使他知道自己只要对这本书感兴趣，回就可以在阅读器
到它，他可以把阅读器揣在衣服兜，随时随阅读，几
就能把它看完——但是，源赖的藏品，这是不样的。
源赖几乎是立刻拒绝了他：“不行。”
鬼切萎靡去，他便又宽
度起来：”但是你可以在这看它。“
鬼切作了妥协：”好。“
他
股坐在椅子，小心翼翼翻开封皮，用尖抚摩着那些脆薄的纸张，这些纸张摸起来就像是羊角面包冷掉的酥皮。
“这本书讲的是什么？”
“个
故事。” 源赖本正经说。
自此以后，他每晚都来源赖的书
——在
个星期的星期夜晚，鬼切终于把书读完了。
“感想如何？”源赖问他。
”您说这是个故事。“鬼切说，”可是整本书看来，连句’我你‘都没有。”
源赖愣，紧接着笑起来，轻松的笑声回
在昏暗的书。
鬼切被他的笑声弄得愣，全然不知所措。
“这么不解风，真是
费你这张脸了。”
“我怎么了？”
“世有很多种委婉的方式可以表达意，并不是只有’我你‘才是真正的。”
“我以为那已经是落伍的方式了。”
“有些表达方式，从古至今都是通用的。”
”那么，如果是你的话，会用什么样的话来表
呢？”鬼切问他。
“我？”
“是的。”
”为什么突然这么问？“
”没什么，就是想听听你的经验。”鬼切谨慎说，“可以吗？”
“当然可以。”
他立刻竖起耳朵听源赖的回复。
“我会称那个为……我的源氏重器。”
“就这样？”
“就这样。”
“听起来就很老土。”鬼切笑了，“那是什么意思？”
“我
珍贵的宝贝。”源赖轻轻说。
书
暖而昏暗，灯照到源赖的侧脸，在墙和书架，投深深的影子。
——在他面前，在这种暧昧的气氛，鬼切就几乎有了种错觉：他的这句话，是对自己说的。
家附近的那个编号为6477的仿真女孩，自那以后，只要遇鬼切，就会来跟他
打招呼。
起初她还有些胆怯，总是
张
望，见鬼切并不
斥，渐渐就放心来，后来甚至与他聊起了。
“除了你，就没有愿意跟我说话了。”她说。
“不应该啊。”他说，“你是个漂亮姑娘，应该很受欢迎。”
他的坦率显然让这姑娘很
兴，想了想，又很轻快说：
“那你好奇为什么吗？”
鬼切
了。
“——因为跟我这样的
往是费时间，”她说，“仿真是无繁育后
的，你说，谁愿意在个好看的摆设身
力呢？”
她的真无邪般的态度，让她所说的话变成了残忍的黑
幽默，她或许还没有知觉，但鬼切却已经觉得芒刺在背，于是他托辞自己有工作，假装神自然走开，却又被女孩喊住：
“你这......”
他回过来，6477了鬼切的脖子，鬼切低看看，看见自己的锁骨，正剜着个深淤的伤痕——他立刻想起这痕迹的来源。
“这是你的恋留来的吧。”她说。
源赖的面，立刻就浮现在了他脑海。
“不。”他把领子拉了拉，”是疹子。“
鬼切转身走开了，百分百确信自己说谎的原因。
他对仿真心怀同，也知道造成这切悲剧的起因；却又恋源赖本身，无可自拔。
我这样墙草样的心，或许只能冠虚伪字，他想——但是，你知道，不是每个
