戚衍座位
的安全带，啪嗒
声扣好。
“你
的
会弄坏我的真皮座椅。”夏时深看了他
。
“
分钟到。”夏时深轰的脚油门，车子蹿
去好远，戚衍看了袋子
的
巾，还是拿了来。
因为雨势太
，
净的沥青
路
满了泥浆，夏时深的车速快，土黄
的泥点毫不留
的溅车窗，带着噼啪啦
打击声。戚衍象征
的擦了两
便把巾放到
，像是丢了魂
似的垂坐在位置。
夏时深挑了条
快的路，整段路程来只有两个红绿灯，但他们依然在每个红绿灯口等满了分钟。
夏时深双手离开方向盘，伸手拿过戚衍的巾，边等待红灯边擦。
直坐着不
的戚衍终于有了反应，他侧着，皱着眉似乎不知道怎么开口。
“这个是我用过的……”
夏时深垂在额前的
被捋到脑后，整张脸都漉漉的，珠顺着他的
往滴，听见戚衍的话他转过。
“我知道。”夏时深看着戚衍那张又小又净的脸，抬手将巾又盖在他，戚衍像是受到惊吓似的缩了缩脖子，但很快便放弃挣
，任由夏时深拿着巾在他揉来揉去。
接来的车厢片安静。
转过个急弯，夏时深把车停在医院门口：“你先去，我停车。”
戚衍解开安全带，转身就要车，手臂却突然被
抓住。
“拿伞。”夏时深说完，很快松开手。
晚的停车位很好找，夏时深把车停在靠近
楼的车位，掏在口袋震了路的手机。
“嗯？”夏时深从后座拿过
球帽戴，又低在旁边找口罩。
“晚和纳斯的吃饭你忘了？。”对面传来玻璃酒杯与桌面相碰的声音，吕威扬压低声音，
糊不清问：“半夜的你跑哪去了？康姐都问了无数次了！”
“嗯，忘了。”夏时深随便应付了两句便挂掉电话，他戴好口罩，打开车门走进雨。
刚进到医院，苦涩的
味掺杂着消
味扑面而来，即便夏时深淋的不成样子，但这么
的个子现在医院还是
分显。夏时深压低帽檐，躬着腰走到安全通道门口，准备消息问戚衍在哪。
但他很快就找到戚衍了。
戚衍
着被他弄得
糟糟的站在收费口，垂看着手的缴费单。不知道收费
的说了句什么，他抬起冲着面扯了扯嘴角，从裤子口袋掏卡。
概是卡已经的不像样了，戚衍抿着嘴，拿着卡在衣服蹭了两才递过去。
“怎么样。”
“没事。”戚衍从窗口的圆
接过单子和卡，“现在状况已经稳定来了，再观察两晚，后
就可以转去普通病
了。”
戚衍又跑去拿，时不时还附和几句爷老掉牙的笑话，他把小摞收据放进口袋，抬冲着夏时深笑笑。
“楼太多，你别去了。”戚衍说，“今谢谢你。”
夏时深站在离他米远的方，口罩遮住他半张脸，
的双睛黑压压的。夏时深没有说话，但戚衍转身走进安全通道时，他也跟着进去了。
顺着长长的走廊，戚衍停在尽，他背倚着墙，低着不知道在想什么。隔壁传来老悲怆的哭声，像是塌来，
直到哭声小来，夏时深才低声说：“的
老病
很正常，尤其是老。”戚衍站着没，他又说：“我没见过我
，因为她在我前就去世了。”
“我也可能明就了。”
静谧的楼道只有夏时深毫无起伏的嗓音，他平静讲述了自己所有家庭成员的病史，恨不得各种
都讲遍，直到角落站着的很轻
了鼻子，夏时深的声音戛然而止。
他走过去，垂看着面前茸茸：“你哭了。”
“没有。”戚衍回答。
不太明亮的楼道尽突然现束
，戚衍皱着眉将偏到旁，他紧闭着，只能看见被打粘成簇簇睫，泛红的圈，还有不停起伏的
口。
夏时深关掉手机电筒，楼道重新归于昏暗，夏时深过了好久，才再次表观点。
“你哭了。”
夏时深的话像是根尖锐的刺，瞬间戳破了戚衍不太稳固的伪装，戚衍低着，身子从开始的无声颤，逐渐变成低声的啜泣。不是像在片场演员的嚎啕哭，他把自己缩成团，背脊紧贴着身后冰冷的墙壁。
“我以为，我以为我已经
好所有都离开我的准备了。”
“可是，我还是好害怕啊。”戚衍的声音好像离得很远，像是个身枯深井底的遇难者，在反反复复无数次呼救但毫无回应之后，认命似的呢喃。
戚衍整个都在抖，他把脸埋在手，往常夏时深觉得漂亮的肩胛骨，现在却显得有些可怜。
夏时深觉得自己没有什么
力，他和远在
外的父
并不
近，更不要说从
见过面的爷爷。他见过无数
泪，真心或者假意，对于夏时深来说，这只是泪液分泌过多的身体机能问题。
但是戚衍哭的他好难过。
“不要哭了。”夏时深垂着，低声开口。
但戚衍的肩膀像是止不住，不停抖。
夏时深看了他会，俯，
