“坐火车都算是好的，你们不知道，以前县
，
路崎岖，外
车都跟不敢往县开，都是开船的，你舅舅我，以前就是开船的。”
说到这些，杨堪能絮叨特别多，有时候说老
像小孩，其实不样的，老的记忆随着岁月逐渐褪
，他们只记得住喜欢的
。
飞机换乘
铁，又是将近两个小时的时间他们行才到县。
杨堪说什么都不肯先休息吃饭，“不行，不行，你们又不是不知道，你们唤林舅舅的脾气，先去老城拍照，然后去
坟。”
这次要在老家待的时间比较长，杨堪将相册都带了，知道现在相片
得快，他特意催促了句，“待会
我拿去照相馆洗来，晚之前能拿回来吧？”
“能。”罗征开着车，“
就到了舅舅。”
这么多年过去，就连老城区
后的片住户，也搬离了这个老方，还
完全清除的残垣断壁，每块脱落的墙壁，都在告诉路过的，它的年
有多
了。
“前些年，这还有小卖部和餐馆的。”说是年了，可这些无关紧要的小事，杨堪又记得很清楚。
“县
展起来了，这肯定都拆了。”
在外甥的搀扶
，杨堪找到那个
悉的方，整理了番衣服，“是这
吧，唤林念旧，说每年要来，就必须得来，连方都不能换。”
相机也不知道升级了多少个档次，早就不是当初拍了就不能删除的胶卷相机，数码相机拍了能删，只要有电有
存，就不怕拍得多。
幸好杨堪要的也不多，每年张，快门声按响，他招了招手，“给我看看。”
透过方块小的屏幕，定格的画面
，他的背后是茫茫
，那些破败的拆毁建筑早就没入底，他忍不住回
看了看，“这都是哪啊？”
没有了破败的碎石作为参照物，连杨堪都有些恍惚，“这个方向是不是码的方向？”
在杨堪面前，他俩可没有言权，他俩
的时候，县早就搬迁了，但照片看了不少，“差不多吧，挺像的。”
这答案杨堪不太满意，咕噜道：“怎么能说挺像的呢？”
他自己要找不到码的方向，怎么告诉唤林回家的路。
从老城区离开到墓，杨堪还在反复询问罗征，“是不是哪个方向啊？”
老很固执，没有得到他想要的答案誓不罢休，但罗征也不能信口
说，“老舅，我们回家看看以前的照片就知道了。”
等到回家看，要是不是的怎么
？那就不算是今
回来拍的照了。
杨堪不兴，跟小孩样，闹了好会的
子。
晚等着照片送回来，跟先前的对比，确定是同个方向，才松了口，神经绷了整，放松后顿时有点恹恹的。
“舅舅，累了就去休息，有什么事
叫我们。”罗征将杨堪送回床，“起夜也叫我们。”
关
门的那刻，罗征还是不放心的，和
忧心忡忡对视了
。
毕竟从前几年开始，杨堪诊断老年痴呆，
年前唤林去世后，他的老年痴呆更加严重，平时忘，得有照顾着，有时候甚至连唤林去世的事都会忘记。
早起来茫然在屋子转圈，等有问他的时候，他才会开口，“唤林呢？”
开始，家还会哄着杨堪，“唤林舅舅去了。”
可杨堪会喋喋不休，等急了还会吵着要去找他，杨堪
跑去次后，家实在没有
，给他找了专护理。
但唤林的事，他还惦记着，必须有跟他说，“唤林舅舅去世了。”
杨堪听后恍然悟，喃喃道：“哦，对，去世了。”
这样的对话会持续很久很久，次次都是打击，杨堪记不住允唤林不在世的事。
别的事，也是反反复复的询问，记了忘，忘了记，只有今这个
子，他是记得清楚的，定要回老家。
暖黄的床灯晦暗，杨堪靠在
椅，将新拍的照片塞进相框，“这照了多少张了啊？”
相册缓缓翻
，杨堪张两张的数，数到后面，照片的，从两个变成了个，他也数糊涂了，眶也
润了。
他看看自己的手，又看看相册，段段记忆
织着照片，每段模糊的记忆，都会被唤醒。
他记忆的允唤林像是不会笑，从小就拉着个脸，他某半夜追着唤林跑了巷子，也不知道时候停电了，唤林胆子，个穿过黑暗的巷子。
杨堪只敢站在巷子的尽，不敢往前，唤林有心甩开他，回看了，知道杨堪追不来，可看到杨堪可怜
的神，唤林又犹豫了。
唤林朝他伸手的时候，雾蒙蒙的黑夜子亮堂了起来，来电了，但他也没撒开唤林的手。
杨堪低看着空
的掌心，忍不住握了握，他快忘记唤林的手握起来是种什么感觉。
记忆，唤林的手有些单薄，有些冰冷，冬要捂好久好久才能焐热。
杨堪眨了眨睛，泪无声落在掌心，这么犟的个，他是怎么焐热的。
颠簸了，杨堪已经很累了，可是越想这些脑子越是清明。
他记得清楚的就是，他搂着唤林说喜欢的时候。
唤林那个时候说什么来着？
“杨堪，杨堪！”
