《
小时便利店》作者：
包纸
卷
1章
晚
点半左右，店门会被推开，甜腻的电子音将
“欢迎
临”的愚蠢声音。
走进店
的男
穿着廉价的
服，是那种两百块套还
送
的淘宝款式，因为瘦，袖口和肩膀显得很空
。他斜挎着个黑灰
的李宁牌挎包，裤脚有时候卷起来，有时候沾着不明的
末。
男的腰总是有点佝偻，像是累得过了
，直不起来的样子。
的时候他不是这样的。王其见过他在
产
门口传单，腰背挺直时虽然看起来也不算太
神，但至少不会那么萎靡。
男每都盒
蕉牛
。周末有时候会捎包烟，有时候多杯方便面，搭配两根肠和包榨菜。
虽然是小时开业的便利店，但个如果每都在固定的时候来
，就算客再多，你也能很
易把他记住。
男今仍旧是盒蕉牛和包烟。周
晚了，王其猜他可能要熬夜去
些什么事
。跟床，或者看球，或者玩游戏，总之需要用烟助兴或者提神。
“
块。”王其说。
男正盯着王其的手呆，闻言像是吃了惊，连忙从挎包拿钱包。但钱不够，他只有张和几张
票。
男分窘迫，脸都红了起来：“牛……不要了。”
王其眨眨
睛，看着男
微笑。
“这盒牛我请你吧。”王其
和说，“你常常来，我记得的。”
男的脸更红了，紧张得手
无措。
王其拿起牛，塞进男手。
“你明来的时候再给我钱就行。”
男抬起盯着他，脸慢慢笑来。
王其还攥着男的手，那双手隐隐有汗，冰冷粘腻，令不适。
“多谢，多谢。”男连连点，“我明就还你。”
王其尽力让自己的笑充满魅力：“没关系，什么时候都可以。”
明他并不值班，男就算来了也见不到自己。王其目送男离开，店门口的电子音再次“欢迎临”的声音。
还有年就毕业了。王其利用这个暑假打工挣钱，打算给自己换
电脑。便利店的夜班工钱比较
，但不能睡觉确实很累，从
午点换班到早
点结束，王其现在还没能完全适应这种通宵的节奏。
他回到租住的单间洗了澡，着身子坐在电风扇前呆。
这么热的气，就算晚也有几度。男总是穿着长袖长裤，不热么？
不对，他热的。王其见过他鬓角沁的汗珠。男的很软，汗的时候尾会翘起来，
润打着卷。他现在不戴镜了，少了几分书卷气，但看去仍旧是文文弱弱的个。
王其又在脑子剥了回男的衣裤。气喘吁吁打完手
后，他用枕巾蒙着睛睡过去了。
两之后的夜班，男果然又来了。
和以往进门就直奔饮品区不同，男先看了收银。现王其在那，他了分明显的惊喜神。
“你昨不值班。”男从钱包掏块递给他，“还你的钱。”
“我们是
值的。”王其扫了正在仓库门口打瞌睡的同事，低声冲男笑道，“你昨也来找我了吗？”
“是啊。”男路走来，又了些汗，边笑边伸
小心抹去鬓角的
意。他虽然有汗，但身却没有明显的汗臭味，这让王其觉得有些好奇。
男仍旧了盒蕉牛。王其和他闲聊几句，说的都是些工作很忙很累的客套话。男几乎每都会加班，每也都是点半左右才会走到这。他脸明显的疲态，但仍旧打起神跟王其聊。
王其觉得这样的展态势很好。他和男的距离感减少了，每次见到都会聊几句。每
几句，渐渐积累，互相似乎都有了很多了解。
男毕业就在产工作，至今已经有两年。他业绩般，不太会说话，但好在看去分老实，也能得到些客户的信赖，不至于被炒鱿鱼。店的同事把每清扫和整理资料的事都
给了他，他不得不比别多
个小时的
。
“反正回家也没事可。”男笑着说。
王其点点，同又理解说了句“我也常常这样”。
门外雨声不断，电闪雷鸣。这场雨了很久，店长因为担心店的况，没有回去。王其今本来要值班的，店长告诉他可以离开：“我在这，不用这么多，你家远，先回去吧。”
铁和
都没有了，王其只能打车回去。他拿着伞站在店门口呆，男也随着他站在门口呆。
“你家很远吗？”男问。
王其说了个名，搭铁的话
概要个多小时。
男吃了惊：“那你为什么要到这打工？”
王其暧昧笑笑，没有回答。
雨越来越多，
管道咕隆作响。在王其准备抬
走去的时候，男突然拉着他的手：“我家就在附近，你可以住晚，明再来班。”
说这话的时候男脸又红了，手还有些颤。在王其的沉默他突然慌张松开手，讪笑着试图
