哭
场。在
的时候她会这么
，因为如果失眠的话，
她会很累。
在哭过之后
皮会涨涨的痛痛的，这会让她有种很困的感觉。
她靠在车
哭掉了泪，觉得自己今晚或许是能睡得着的。
这车好像还留有言清
的味道。靠近她身边的时候，会有股好闻的
味，要靠得很近才闻得到。如果她涂
的话，就会有阵淡淡的
果味，可能是
瓜的味道，和茉莉的味融
在起。
其实她也就闻过次，那次言清有喷过，就在她喝醉酒的那次。
有片落叶坠
来，因为沾了雨的关系，它来的速度并不慢，直接黏在了车前的挡风玻璃。橘黄
的路灯
照过来，它是棕红的。
陆攸之把睛怔怔
钉在那片落叶，长长叹了口气。
她有种错觉，好像这口气有辈子这么长。
其实她是该
好准备的，准备着言清会随时离开她。现在时候到了，她就
手把那片皱着的衣角给扯回来。所有的切都是她手的。
概是她错了。
手机铃声在这时候急促响起来了，她
鼻子去接。在挂掉电话的这刻她明
，今晚她可以不用再担心睡觉的事
了。
或许是因为车速，雨滴倾斜着擦过窗面，让陆攸之觉得这会
是风急雨骤的。
陆启华把车开得很快，远灯笔直
去。陆攸之靠在后座歪着
，就看见
速偶然碰到的几辆车都被远远甩在后面。
“怎么不早点告诉我呢？”她开口问了句，声音有些嗡嗡的，缠着
气。
陈慧仪抽了张纸递给她。她肯定以为她是因为这
事痛哭
涕的。
“攸之啊，不是爸爸
故意要瞒着你。你检查来那会你还躺在医院，我们怕你经受不住。”
“其实本来况还不差，是要准备手术的，但后来评估了还是不行。”
“前段时间也还好，直是你爸爸和你伯伯在
照顾。我们想着等你状态好点了就告诉你。这两本来就准备告诉你的。”
“谁知道可能是这些
子了这么多的雨，气
也低去，就突然扛不住了。”
“刚刚你伯伯打电话过来，说是突然回返照了，要不行了。”
“你的事我们也没敢告诉你，也怕她受不住。”
陆攸之“奥”了声，把靠在座椅，眯起睛。她的肩膀垮在面，也睡不着。
了速是
点多，细密的雨
罩住整座陌
的小县城。车从市区的泥路面滚到郊区的柏油路面，车拐进座窄窄的石桥。幽的灯笼开这个小小的村庄。
桥的对面有两个男举着伞前来迎接。个是陆启
，该称呼“伯伯”，个是陆平之，该称呼“平之哥哥”。
陆攸之前叫了声“伯伯，平之哥哥”。
陈慧仪说她从小就
黏着陆平之，跟在他
.股后喊他“平之哥哥，平之哥哥”。
陆平之用半的伞面把陆攸之包住，手揽过她的肩，说道：“我们过去吧”。
陆平之在
途拿个口罩给她戴，说面的味道可能不太好，要忍忍。
后他停在间泥土筑的老屋门口，把伞收好，就带着陆攸之往面走。
屋子分为两间，外面这间是土筑的，面这间是木制的。
是躺在屋。
陆平之拍拍她的背，说：“过去吧。”
陆攸之就转回去看看他们。爸爸，，伯伯，哥哥...都在点示意她过去。
那刻她好像有种回到了来年前的感觉。小时候如果要去个陌的方，或者被陌的带走，她就要回去看看这片
悉的景和这些悉的。
但现在的事实不是这样的。
她
着皮往前走，在床沿停。俯身去看着那个老，轻轻握住她的手。那只手有些消瘦
糙，她只敢轻轻握住。
老的脸几乎苍，她微眯着睛半开，陆攸之就木木朝她点点。被窝有点鼓
，
只红信封，刚好就只角。陆攸之又回朝她爸爸看，爸爸向她点点，她把那只信封抽来，塞进自己的衣口袋。那只信封滑滑的的，她给它折了两折。
后来她才
现她没叫过声“”，可老是听不懂普通话的，她当然也不会说本方言了，所以叫和不叫有什么两样呢？
她终于闻到这屋子有股
的
.败气味，混着股木在泡久了之后的
霉味。它们从口罩点点渗透进来。
木窗半开着，很低。可以感觉到碎碎的珠溅到她的脖颈，冰凉冰凉的。
窗外是细雨如，屋
是灯如豆。家子围坐在起，完成了在世的送别者该完成的所有程序，现在只在静静等待这个命的逝。
家在细细碎碎聊。爸爸和伯伯在谈葬礼的细节，该请哪个厨师豆饭，该请哪些道士
事...和伯
在聊的寿衣，到时候该给她戴些什么
饰...
后这个命在这些细碎的声音烟消云散。
晨
点多的时候，伯伯站起身去床沿看了看，说了句“没气了，鼻子倒还是热的”。
如果这个世界真的有黑无常的话，那么家现在就已经见
