信给玛丽，柏林
声隆隆，但每
都有无数的“灰皮”跑来投降，
怕晚
步就被苏联
追
。“要是可以，咱家农场可以雇几个，他们现在老实极了……手艺
得也不错。他们有的以前是木工，还有开磨坊的，还有工程师和建筑师……鬼知道德
为啥要打这场仗。”
昆尼
的态度因为那枚戒
而
和起来，他不再板着脸，至少不那么木着表
，见了迈克尔就点点
。迈克尔问到了几
事：昆尼的家在德南部；他在
机械；埃玛是个金
姑娘。“要是战争结束了，我还着，”昆尼用细长的手摆弄根
烟，“我就回去……”
“埃玛漂亮不？”迈克尔
了口烟，揶揄，“你很喜欢她，是不是？”
昆尼的耳朵逐渐浮起片红
。他的皮肤非常
，于是红得特别明显。“她很好。”他沉默了几秒，“她是个好女。”
“我老婆也是个好女。”迈克尔说，“她就是脾气厉害——厉害，懂吗？”
昆尼笑了
。在这种近距离，迈克尔能清晰
看到他耳边淡淡的绒
。“你怎么把自己弄这么
净的？”他突兀问，“我就
不到。”
“尽量洗洗。”
“我洗了也洗不净，欧洲的气太怪了。”
昆尼又笑了笑。他不抽烟，就拿着那根烟在间捻
。迈克尔隐约嗅到劣质肥皂的气味，但他不确定，因为那股味时有时无。他觉得心热，胃
有
在翻滚。定是
午那块该
的牛
了问题……没烤
，切开之后，
的间还夹杂着
。
那是块牛
，迈克尔确定。他从记事起就跟牛打
道。
牛、
牛、小牛……牛在奔跑，在跟在牛
股后面，气喘吁吁。迈克尔
怕风
突如其来，要是丢了牛，那老迈克尔?费恩斯就会
起手腕那么
的
子，给他唯的子“好好涨涨记
”。现在迈克尔的背还有条疤痕，那是他
岁时的“记”。他弄丢了牛，非常漂亮的牛，通体。
“找回来！”老迈克尔怒，“你他
的，你这个败家子——”
牛是迈克尔故意放走的，相信他的老爹看了端倪。他喜欢那牛，的，在
闪闪亮。
“找回来！”
“找不回来了。”
迈克尔跑去，在田野躲了整。风尖锐呼啸，蓝空的缘蒙着层灰黄的土。他在这种空长成，接手了老爹的农场，、放牛……偶尔躺在草手
，算是给成不变的乏味增添带着腥味的乐趣。
“你怎么心不在焉的，”彼得踢了迈克尔脚，“怎么啦，夜去鬼混了？”
“放，我又不是你。”彼得也找了个德妞，只是他从来没想过结婚。“物换物，”他看得很开。
“我看你好去找找乐子，”彼得笑，“你这表，看就是憋坏了——”
“
扯——我就是没睡好，这破方满蚊子。这还没到
月呢！”迈克尔撒了个谎，“刚才我琢磨着，回
之后就搬到城去。我不想养牛了，没劲，还是门手艺，哪怕进工厂呢。”
“相信我，哥们，你去工厂两就会放弃这个念。”彼得参军前在家磨
厂了
年，“他的噪音、灰尘、恶心的汽油味……老板都是鬼……我宁可去乡放牛，看老爷的脸比看鬼的脸强万倍，真的，我受够班了。”
夜，迈克尔了个梦。他梦见自己在田野放牛，牛群每牛都是闪闪亮的。他从没见过这么净的牛，漂亮得像浑身洒满糖霜。迈克尔冲着牛群央那牛手，那牛用蓝的
睛望着他，神
好奇。牛是种有智慧的物，睛会说话。每次
牛都让迈克尔充满负罪感，牛会泪，这让迈克尔觉得他在犯罪，要跑到教堂忏悔。不过在梦他想不起那些什么罪恶啊，忏悔啊，他抱住牛的脖子，赤身
体骑到它身，然后，不知道什么时候开始，他用力那牛，神啊，他在那牛！
迈克尔醒了，心脏咕咚咕咚
跳。这是个邪恶的梦，他在梦
身变，成了邪的傻瓜。傻瓜才去招惹牛，他慢慢坐起来，在黑暗平复。蒂姆咕哝声，“几点了？”
“
点半。”
“还没亮……”
迈克尔重新躺，默默向帝忏悔。他怎么会在梦那牛呢？也许彼得说的没错，他憋太久了。背诵了段祷文后，残存的
在他体
终于偃旗息鼓。他摸了摸手的婚戒，庆幸想，“迈克尔?费恩斯，好在梦不作数，你还没傻事……这是帝的警示……想想玛丽?琼，想老婆不犯
。”
他翻个身，努力去想玛丽穿着工作服的可
模样。可他无论如何也想不起来，前闪的都是卡尔?昆尼赤着脚在泥
的样子。
9章 - 那段时间迈克尔觉得自己于“异
那段时间迈克尔觉得自己于“异常状态”——清早，他对着
盆刮子，心不在焉在留几道擦痕。蒂姆察觉到了那几道，揶揄道，“怎么啦，老兄，想玛丽了吗？”
“我是个基督徒。”迈克尔答非所问。
“我他知道你是个基督徒，我也进过
