的小牛也矮，那么，罪犯的子孙
概率也要犯罪。比如他，就犯
了不可饶恕的罪行。
1952年7月，迈克尔回到
。在圣诞节到他离开的半年时间
，他没有给昆尼
写信、寄圣诞卡片、送圣诞礼物。他忙着工作、工作、工作，
像个真正的德
。莱茵河
经
恩，迈克尔有了空闲就搭电车去河边看看。灰
的河静静淌，看不到对岸。“这
应该建座桥，”迈克尔用手
在虚空比划，“还是别啦！打起仗来又得
掉……”
这就是他在德
后的
，孤
、乏味、冰冷。
样没能让他暖和起来。迈克尔不顾挽留，辞职回亚利桑那休息了几个星期。因为他提前写信告诉玛丽，卡娜找了别的男结婚，玛丽气得不愿理他。“没见过你这样的怂包，”她说，“求婚对你而言就这么难吗？”
“我不想结婚。”迈克尔说，“不信你问丹，结婚太恐怖了。”
“去你的，迈克，”玛丽把抹
甩到桌
，“你是个
痴，我早就该明。我居然还对你抱有希望——”
丹尼尔?鲍森抱着
子微笑，迈克尔耸耸肩，“那个对她更好。我是，我们习惯总归不太样。”
“卡娜定是伤透了心。”玛丽气愤
说，“没比你更会伤害别感
的家伙了，你这个坏
，我得让子们离你远点，别沾染了你的恶习。”
无聊打
了个半月，迈克尔前往底特律，很快就在那找了份新工作。还是农场好，他几乎立刻就后悔了，嘈杂的城市不适
他。清清静静的小镇很
，可迈克尔在空旷的家，老是忍不住想起昆尼。他收拾
间朝阳的屋子，想象昆尼住进去会是什么样。他要为昆尼
几个漂亮的
盆，种满郁金
和秋
仙；他要苹果绿的窗帘和枕套，
净整洁的蓝床单，成套的瓷餐
……他要在窗户外种棵真正的苹果树，这样到了
，昆尼就能坐在苹果的气
读书。迈克尔躺在板傻笑，在这，昆尼就只认识他个。他们在农场，谁也不见。他可以
着昆尼脱
衣服，
不挂……昆尼会气，会冲他翻
。
气急了也没
伤力，迈克尔只手就能翻他。
工作也就那样。迈克尔没结婚，没女朋友，表面看起来就是个不折不扣的工作狂。他加班，没事也在
室待到晚
点。回租住的
子能啥？看书吗？他就本《莎乐》，其他就是专业相关的几本手册，满是数字、表格和图片，无聊乏味，就如同他的。
因为工作勤奋，从不拒绝加班，迈克尔居然升职了，在楼拥有间立的室。这倒是更方便了，他甚至考虑过不如脆住在这，后于卫的考虑作罢。今，迈克尔照例加班。他打小工了两个热
，给了他几
钱小费。就着可乐吃热是迈克尔回后不多的娱乐
，他面读报，面打开可乐罐，泡沫猛涌了来，弄
了他的手。
“你嘛呢？”
迈克尔抬起
，“劳拉”不敲门就走了进来。劳拉是个男的，本名拉尔
?霍克，是个
的年轻，长相有几分俊俏。迈克尔进司就听说这家伙是个“基佬”，后来现确实如此，因为劳拉从来没忌讳过。
“吃饭。”迈克尔用报纸擦擦手，“你不回家吗？”
“你不回家？”
“我没家。”
劳拉笑了起来，“你这真有意思，迈克。”
“我想，你该称我为‘费恩斯先’。”
“得了吧，”劳拉坐到他的桌，翘起
，“你这个不正经的老
。”
“我是挺老了。”迈克尔咬断热，用报纸擦桌子的玻璃板，“好了，请回吧，年轻，让老年清净清净。”
“请我吃饭。”
“我得攒钱，真抱歉。”
劳拉对迈克尔“有点感觉”，这是他自己承认的。他
番
次来撩拨迈克尔，迈克尔只装听不懂。明礼拜
，迈克尔吃完热，把可乐瓶摆整齐。他翻了翻记事簿——这是他昆尼在他身留的习惯，他改不了，也不想改。“我要锁门了，请你——”
“请我吃饭。”
迈克尔把包热的纸丢给他，劳拉撇撇嘴，“吝啬鬼。”
“说过了，我得攒钱呢。”
“攒钱什么？娶老婆吗？”
“这个可说不准。”
劳拉跟在迈克尔
股后面，路跟他了车。他自顾自关车门，拧开收音机。“你住哪？”迈克尔车子，劳拉哼了声，“住你家。”
“快告诉我——”
“带我回你家看看呗？”
“不行。”
车停在个字路口等红灯，迈克尔关吱吱
叫的收音机，“我和你不样，小
。”
“谁是小！”劳拉不
兴竖起眉，“
你的，费恩斯！”
“你啊，”迈克尔忍俊不禁，“我看你点也不像‘霍克’——你不就是只小仔么？”
“你在跟我调吗？”劳拉转怒为喜，“是吧，我就说你不老实。”
“行啦，我跟你不样。”迈克尔看看后视镜，“你到底住哪？”
“住你家。”
“别我把你扔半路。”
“我不信。”劳拉凑过来，“要不你
我，我，我就告诉你。”
