的孩子们也因此就
跟在她
股后
打转，“老
”这个称呼，阿
是从
年时就开始叫的。
和顾佳不同，阿小时候体弱多病，尤其是他
跟别的男
跑了以后，更是过
了典型的“没的孩子像根草”的
。
阿的父
是个车间工，每个月拿着微薄的固定工资养
家老小。他工作勤恳，为踏实，但不知道为什么，在工作始终没得到什么重用，可能是运气不太好吧。
阿的父见不得自己的子这样软弱，想要锻炼他身子骨，冬
着阿
点就起床去跑步，阿不愿意，哭哭啼啼的闹，他更看不惯了，松了皮带就作势要打他。
阿怕疼，怕挨打，就只好每不亮就起床去跑步，有回他实在太困了，跑步
睛都没睁开，没看路，不小心脚踩空掉进了沟，直接把右手给摔成了小臂骨折。
在他骨折的那段
子，要是他父不在家，顾佳就跑门给他喂饭吃，要是运气不好，碰他父在家，那阿就只能用左手吃饭，还不能慢慢吃，吃慢了，就要挨骂。
在阿的印象，父就像座沉默的火
。这座火外表常年结冰，远看就像座冰，总是会不定时喷
，几乎很难得融化次。
在他的记忆，父对他笑的
开心的次，是他刚
的时候，在次考试考了个全班
。那次，父奖励了他双跑鞋，叮嘱他在好好
习的同时，还要加强锻炼身体。因为他直觉得阿
格太软弱了，不像个男孩。
而那次，也是父后次对他笑。
阿在
那年喜欢了隔壁班教语文的男老师。
男老师姓
，叫文。如其名，格文尔雅，却又不失男子阳刚之气。
文是隔壁班的班
任，也负责教阿他们班的语文。阿的作文写得很好，总是被他点名表扬，站在讲
阅读。
阿喜欢看书，尤其喜欢本文，比如太
治，比如
岛，但他喜欢的这些在他父看来，都是不认真，不进，思想开小差的表现。
那个时候这种书极其的稀有，阿也是有次不经意在图书馆的角落翻到了太治的《逆行》，阿看了两遍，没看懂，遍再看就突然对这个男的文字了瘾。
文是从他的作文现了这
事的，因为有次阿在作文写了句“
之前的切都是谎言”，以及他幻想自己躺在河边，看到了各
蝴蝶。
文看过太治，知道他在说什么，便把他叫到了
室，悄悄
，给了他本边角都已经过度磨损了的《太治文集》。
阿在太治的同时，也深深
恋了这个知他懂他的男。
这种恋像暗埋
的种子，困在阿心，经年累月的见不到
。因为长不
枝叶，于是只好把根系往
，越越深，后
穿了他整个，成为了他命的根基。
阿本想把这事埋在心辈子，他直克制的很好，但在那年，文突然结婚了。阿被邀请到他家去吃饭，在饭桌，阿看到文和他的新婚妻子言笑晏晏，密无间，种妒恨和痛苦像铁链绞紧了他的脖子，他觉得自己喘不过来气，心痛的几乎快要掉。
他借口不舒服提前离开，在回家的路疯狂的泄着，嘶吼，咆哮，痛哭，后他把自己缩到了个不起的角落。
他感觉这世的切都在伤害他。
夜，阿
的从床爬起来写了封信，封给文的
书。
他想要为自己逝去的
个结束。
那封信写好以后，他本打算带到小河边烧毁，可他伤心过度，绪起落，信写完就跑到厕所吐了。等他重新回到屋，却惊恐的现他那贯沉默的父，正面铁青的攥着他那封亟待烧毁的信。
阿被吓得魂飞魄散。
那封信后是被他父烧毁的，而阿，在被他打了个半以后，直接被扔到了屋外。
他被抛弃了。
……
“阿被赶家门后不久，我就从北京回来了，我
去世了，我回来给她身后事。”顾佳说，“我找到他的时候，他就跟几个老叫
起窝在个桥底，浑身脏兮兮的抱着个酒瓶子
唱歌，我都以为他疯了。”
“那后来呢？”秋问。
“后来？”顾佳转了转酒杯，“后来我把他接到了北京。个月前，文的老婆突然找门来，告诉阿，说文自
了。”
“……为什么？”
“因为阿他爹不知道哪根筋没搭对，突然跑到校吵闹，说文毁了他子，毁了他们家，骂了文很多难听的话。言可畏，文个想不开，就在职工宿舍拿绳子吊了。”顾佳眨也不眨的盯着玻璃杯的酒液，“阿是想回去跟他爹同归于尽的，但是他回去后才现，老被检查来得了癌，也没剩多少时间好了。阿万念俱灰，就从医院的
楼跳了去。”
……
秋从来不知道表面看起来那么阳泼的阿，其实
心藏了这么多隐痛。她感觉到种深切的悲哀，为阿，也为这个荒唐的故事。
“阿临前给我留了封信。”顾佳仰口喝
了酒，笑了笑，“他说我骗他。他说这
