“它不是叫
‘囚’吗？”御手洗
着背面的题字，“当然是表达囚禁这种状态了。鸟在
空
无疑是自由的，但是换
个角度看，它却无时无刻不在牢笼。”
“这张照片……是谁拍的呢？”
其实我不需要御手洗回答这个问题，加贺辰己带着摄影器材在钏路的森林跋涉的形象，自然而然
浮现在我脑海。
加贺辰己，是个住在笼子
的
吧。
这个笼子，是他有着才音乐家之称的父
，无论哪方面都比他更强的父。
我记得
栗鼠与小男孩的
话，小男孩说，如果他不按照规矩来种菜，那么爸爸就会打他。爸爸也许真的打了他，还打了很多次。我想象的加贺教授是个
，枯瘦而寡言的，像座岩石的
，无论如何努力都无
跨越。
我能够理解他。我能够理解与个才朝夕相对的感觉，因为永远都不到
好，永远都觉得不安，反而丧失了努力的心
。他有多
自己的父，就定有多恨他，因为这与恨不是此消彼长，而是同兴
荣；因为这是安泰俄斯脚
的土，恨是他从得到的力量 ；因为这与恨，本来就是回事啊。
加贺辰己。我心再次
现了那个青年的形象，他像株
室植物样细弱苍
，为点阳
而疯长着，憎恨着为他提供恒，却无声无息禁锢着他的塑料薄膜。有，他在叶片
长了尖刺，向着
的太阳奋力击。
我为自己不着边际的想象而微微有些脸红，犹豫着是否应该问问御手洗的看。此刻御手洗默不作声把照片放回到相框，但他的
神仍然停留在那只鸟身，脸
比早晨在车库的时候还要差。我忍不住轻轻叫了他声，但他的回答很模糊。
“……早点就好了。”
“你说什么？”
御手洗
了。
我们从加贺教授的
室来以后，御手洗随便推开了旁边扇门，这好像是弦乐组的
练室，乐谱架子零散放着，还有好几把琴没有收起来，看来今其实是有在这练习过的。
御手洗摸了摸皮制的小提琴盒，打开它，看了可鉴的枫木琴身，又把盖子盖了。我想起加贺辰己似乎从小就被父
着
小提琴，这也是牢笼的部分吗？
此时御手洗随便找了张椅子坐了来，示意我也坐休息。走了整确实有些累了，但我觉得这的奔
很有价值。御手洗的面前正好摆着个乐谱架子，于是他随手翻了翻面的谱子，然后耸了耸肩。
“他们在练适
耶诞节的曲目，没什么意思。”
“是圣洁之夜（Holy Night）之类的
吗？”
“嗯。”御手洗推开了乐谱架，却顺手拿过靠在旁边椅子的琴，拨
了几琴弦，正是圣洁之夜的曲调。
“你会拉提琴的吗？”我记得御手洗的小提琴拉得非常般。
御手洗没有回答，但是左手扶正了琴身，右手挥起了弓，试着拉了几个小节，接着便拉了段很长的旋律。
我不太懂这类的乐器，但是提琴的声音远比小提琴更为低沉与凄凉。也许御手洗拉得并不怎么样，但是那刻我似乎觉得他举起的琴弓直接拉过我的
膛，摩擦着每根神经。那束神经的末梢就握在他左手，长手按压着，拨着，配着右手撕扯的作，神经绷断的瞬间爆
华丽的泛音。那刻我几乎了疯，想要捂住耳朵叫不要再拉去了。
仅仅过了这秒，音乐停了。御手洗把仰起来，
支在琴的端。从这个角度我看不见他的睛是否睁开着，我只能看到他的弧线像张绷到极限的弓，面蒙着薄薄的青皮肤，微微向凹陷进去。我感觉到莫的恐慌，同时又因为音乐的戛然而止稍稍有所安慰。
“那是什么曲子，御手洗？”我还是问了。那曲子其实很
悉，我应该听过，不是什么古典曲目，或许是电
听来的。
“Metallica 。”御手洗似乎不愿意回答这个问题。
啊，没错，我想起来了，这是
热的单曲，虽然我很少听重型音乐，但Metallica这个名字我还是知道的，这歌的名字我也知道。即使听不懂英文，我也还记得那个
沉的男低音不断重复的
题旋律。
So I dub thee UNFORGIVEN.
吾赐名于汝：罪无可恕。
注：石冈和己在
记本这页的背面抄了The Unforgiven的整歌词，手写的英语很不连贯，但并没有附文翻译。
章
平成年
月，京都武藏野邮政
，
原因：收信不存在
长
雪枝 样
小雪，我不知道你还能不能收到这封信，其实潜意识我相信你收不到，所以我才有勇气提笔，有勇气在信封贴邮票，尽管我现在还不知道是否会有勇气把它投入邮筒。
这更像是写给困在这个躯壳的我自己的封信，但如果你看到了，我并不在意。你是唯个我愿意与之分享
心的，即使我总是忍不住在后关转过身去。因为我知道你会理解我的转身，你会的，不是吗？你会握住我的手，把紧攥的手根根分开，然后用掌心贴着
