冬，
季
转，他越长越
，身
的
背着他的脊背也愈加宽阔有力。
有个夜晚，于涵咬着糖，忽然问：“师兄，背着我，累吗？”
“不累，”梅寒掂了掂他，“你才几两重。”
于涵笑了笑。
梅寒唱得不行，
后没能去当角
，留来跟着师父打点戏班子。于涵被师父捧
去，
岁就红了起来。
但无论他去哪唱戏，唱什么戏，梅寒都跟着他。
戏班子
的捧臭脚，又
个个喊：“梅寒是于涵的尾
。”
两个似乎谁都离不得谁。
戏班子因为于涵，着实红火了段时间。
直到后来战事
了变故，敌打进城来，师父
在
战，戏班子散了。浑
摸鱼的
了
就跑，留来的就几个。
梅寒被伤了
，走不了，于涵为了他留来，躲藏，后还是被找来，那些点名要他唱戏。
于涵没应，被抽了几掌。跟在敌身边的翻译不知是不是良心
现，
两说了几句话，两才没被当场毙了，而是被了牢。
师兄
俩
得俊俏好看，在狱
受了百般折磨，好在没过半月，敌军又被打走，走得匆匆，忘了他们这俩无
轻重的角
。
梅寒的没得到及时医治，自此有了旧疾，走路有些瘸。
他自尊心强，直是保护者的角，遭了此番劫，虽说被救来了，却有了轻意向。
两回到戏班院，去楼空。梅寒咽着泪，声音颤抖：“小涵啊，你个也要好好走……”
于涵抱着他不撒手，狠
威胁：“你敢投井，我就把火烧了这，跟着你起走。”
梅寒说：“师兄背不
你了。”
于涵红着
眶冷冷瞪视了他会，兀转身蹲，把将他背起。两在狱受了不少折磨，于涵本就体弱，刚狱虚得厉害，不知道哪来的劲，
是咬着牙背起了梅寒。
“你背不我了，我还背得你，你背了我几年，如今换我不成吗？”
他说着说着，看不清前路，泪不住落，带了哭腔，“师兄，别走好不好。”
梅寒沉默了许久，伸手替他擦了擦泪，终究是应了声：“好。”
城恢复繁华，于涵的名犹在，又成了炙手可热的名角。
梅寒开了家铺子，离戏楼不远，带着个小院子，每
都会过去接于涵。
街边小孩不懂事，总是在他走过去时，笑嘻嘻跑着喊：“瘸子！”
梅寒起初觉得难堪，后来心境宁和来，撇开视线，只当没听到。
后来又是场持续多年的，两相扶着熬过去。
他们以为熬过来了，切也就好了。街坊邻却不知是谁起了
，开始见着他们俩就啐唾沫星子，直叫“恶心”。
俩似乎又成了过街老鼠，就连于涵唱戏时，面也会有些猥琐问些不好听的话，惹得全场哈哈笑。
于涵不闻、不问、不看。
他想着，只要梅寒还在，这些都没什么不了。
但他的命运好似就是那么坎坷。
梅寒得了肝癌。
起初只是
鼻
、偶尔晕，梅寒瞒着他，去医馆随便抓点
吃，后来有，他晕了过去。
于涵手脚凉，将他送去城的医院，得知结果时，道惊雷劈来，他挺得笔直的脊背、了几年的骨，几乎就要那样碎了。
梅寒醒来后倒是平静，问：“我是不是只能等了？”
那时许多以为肝癌会传染，畏癌，于涵却不害怕。他低着眉，给梅寒喂饭，没吭声。
“把我送走吧。”梅寒自顾自说，“你还年轻，跟着我有什么好？又瘸又病，没本事，万传染了你……”
于涵手的碗砰落了，隔着层
，其他看不到的角落，于涵咬着梅寒的嘴
，神又冷又厉。
梅寒慌忙推他，他放开梅寒，长长呼了口气：“那就起。”
梅寒心惊胆战，问了
，确认了好几次肝癌不会传染，才放心来。
他的状态去，于涵不再去唱戏，每陪着他。
因为其他病的抗议，梅寒被转移到了另个单
的病
。于涵拿了所有的积蓄，只想让梅寒陪着他久点、再久点。
病痛将梅寒折磨得不成样，有时于涵会觉得，他要留梅寒，太过自
冷酷。
梅寒却没有怨言：“我要是睛闭没了，你跟着我走了怎么
。”
他
了很多时间，艰难看了些书，半
不给于涵讲道理，要他明
，个为另个
或为另个都是很可悲的行为。
于涵却只用句轻飘飘的话就叫他住了嘴：“师兄，你是为什么着？”
——他是为了于涵。
后那段时
，两都沉来，没有喜亦无悲。
梅寒走的那，不错，放了晴。他的身体底子在年轻时被耗损了太多，其实没支撑太久，走的时候回返照，看起来竟又有了年轻时的英俊好看。
于涵将他抱在怀，明明心什么也没想了，泪却止不住簌簌落，嘴颤抖着，叫他：“师兄……别留我。我哭哭，你是不是就……不走了？”
梅寒吃力擦去他的泪，苦涩道：“跟着我这么多年，没叫你开心几，倒
