口和肚子。
3章 他想
占单桥
间熄灯后充斥着咳嗽、翻身、
厕所的声音，叶小船经常整宿整宿睡不着，每
早起得比隔壁床的老
爷还早。
要比较的话，病床还是比铺着
子的
泥
板强，好歹软，不硌背。
但在单桥身边，叶小船睡得踏实，不仅
夜无梦，
亮了也没醒。
单桥离开
间时将门帘用夹子夹了起来，还把窗推开了，晨从
面
方透进屋，全都照在叶小船身。
叶小船翻了个身，面朝床的方向蜷缩着，浴巾被被他揉成团抱在怀
。
他身什么都没穿，整片滑的背都
丨
在芒
。
“单哥，早好！”小猪正在打扫院子，神采奕奕的。阿贵说小猪起这么早，不该叫小猪，该改名叫小
，不亮就打鸣，猪只会吃了睡睡了吃。
单桥去
池边洗漱，和坐在院子的几位包车司机打了声招呼。
司机们是来接客的，车停在巷子外，客整理完毕就能
了。
远城本身其实没什么可玩
，但以远城为
心，
南
北条线都是壮丽的自然风，跑条线单程
少得
时间，单桥自己都跑过，但少，不像叶小船那样不要命拉
。
旺季包车费贵，油
厚，但司机们年也就赚夏秋这几个月的钱，路辛苦，还危险，每年都有车祸，甚至有开进荒野无区之后，就再也没来。
叶小船这些，赚的不是
汗钱，是命钱。
单桥早不怎么
饭，趿着拖鞋去小巷外
了口袋油饼和豆浆回来，扔在长木桌，让司机们分着吃。
小猪跑过来，视线往楼
瞟，“单哥，小船还没起来呢？他怎么了，我昨晚看他身有伤啊。那他还带客吗？”
“没事。”单桥没说叶小船还带不带客，他右手套着食物用塑料口袋，拿了张油饼放在盘子。
司机们正在分享口袋的油饼。
院子不断有客拖着行李箱，跟着各自的包车司机兴致
离开。阿贵打开冰箱，
着嗓门喊：“小猪，你了
糖番茄啊？我吃了哦。”
“你吃
！”小猪赶紧跑过去，“这是小船给单哥的！”
阿贵和叶小船样喜欢番茄，闻言失望道：“哦，好吧……”
“我不吃，你想吃就吃。”单桥说。
“他不想吃。”小猪说着踢了阿贵脚，阿贵想了想叶小船那恶狠狠的
神，讪讪道：“算了，我也没特别想吃。”
单桥回到楼，叶小船竟然还是刚才的姿势。
他站在子边，看了来秒，右脚踢在叶小船腰杆。
叶小船小时候挨过很多打，现在受不得攻击，连试探都不行。曾经有客跟他开玩笑，从后面跳起来
袭他，被他个过肩摔，险些摔筋骨问题。
这在远城包车司机圈子，算是事故了。叶小船歉也道了，医
费也陪了——个多月算是忙了，对方仍是不账，后还是单桥
忙解决。
太阳烤背都没醒，挨了这脚，叶小船几乎瞬间就直起身来，在看清站在自己跟前的是单桥时，那冷沉的目才渐渐软化。
“哥，早。”醒得太急，声音有些沙哑。
“起来。”单桥说：“到点去医院了。”
叶小船睡得浑身骨
痛，躺着还不觉得，站起来才觉得哪都不舒服。
但他没让单桥看来。
单桥可能也没注意到他，将他叫醒之后就了门。
油饼已经被司机们吃完了，就剩被单桥拿来放在盘子的张。
小猪说：“小船，单哥专门给你留的。”
叶小船不怎么喜欢小猪，但这和小猪本没有多的关系。
除了单桥，叶小船不喜欢任何，和单桥关系越近的，他越是不喜欢。
他想占单桥，与单桥相依为命。
他的视线只有单桥，可在单桥，他只是微不
道的粒尘埃。
单桥开这间旅舍时，叶小船就想来当
工，不是只
几个月的那种，是终身制，全年不休，小时在岗都行。
但单桥没答应。他只能换种方式，给住在这的客当司机。
油饼凉了就没那么好吃了，叶小船边吃边瞄单桥。
单桥在给
的植物浇。
远城燥，到了夏，草草得浇几次。单桥单手拎着个压力壶，另只手揣在裤袋，雾从口喷，笼罩在娇艳的鲜。
叶小船看入了神。
从他的角度看去，单桥几乎被玫瑰包围。
这画面很有意思。
单桥身的气场是冷厉又坚的，
易令联想到边疆样的黄沙，以及铺盖的硝烟，还有破空的子
，但这般娇柔的玩意环绕在他周围，竟然毫不突兀。
叶小船的视线从单桥脸转移到青筋苍劲的手臂，心想着——
我哥真帅，拎个壶都那么帅。
单桥在部队待了年，对别的注视相当敏感。叶小船在看他，他打从开始就知道，但懒得回视，直到浇完壶，才倏抬起。
叶小船连忙埋吃饼。
单桥躬身放压力壶，“还想不想去医院？”
叶小船咬着饼，说不话，只得点。
“那就快吃。”单桥说：“吃完
