”
安静的是
午，客
要么已经离开，要么还没
理入住。
阿贵在葡萄架打瞌睡，小猪仍然是勤劳的个——刚
好客
清洁，就开着单桥的
车去
菜，哼歌的声音差点压过了车的轰隆。
池边没有遮
的
方，叶小船洗衣洗了半小时，浑身被晒得火辣辣痛。
也分不清是车祸的伤
痛，还是皮肤被晒伤了
痛。
他痛得太多，痛感已经
木了。别觉得很痛的伤，在他这
也就皱皱眉的程度。
所以
车祸时他才能个安安静静等待亮，甚至在给单桥语音时调整了语气。
虽然嘴
说不希望单桥知道，但忍痛从被撞废的
手桑塔纳爬来时，他
心还是希望单桥能够来救自己。
不能来的话，说句“不痛”也好。
再不然，叫声“小船”也好。
他
听单桥叫他的名字，冷冷的，有不重的烟嗓。
单桥如果能哄他，那简直胜过他在医院用的所有的
。
着神，所以没注意到阿贵正在看自己。
阿贵好心却少根筋，冲着叶小船的背影喊：“有洗衣机你怎么不用？”
叶小船抖开衬衣，热风吹，洗衣
的清
全都扑到了他脸。
“洗不
净。”他不想和阿贵解释，敷衍了事答了句。
阿贵话没小猪多，但也不是闷葫芦，看他抱着洗好的衣服去屋
，忽然从葡萄架钻来，“哎，你等等。”
“什么？”叶小船转身，
神不善睨着阿贵。
阿贵冲进自己的间，很快又跑来，手拿着盒绿
的罐子，“绿膏，你全身都红了，肯定是被晒伤了，洗完澡后擦擦，很清凉的。”
叶小船对这些小小膏不屑顾，更不想收阿贵的
，只扫了，就打算楼。
“你不要吗？”阿贵紧跑几步，几乎拦在叶小船面前，“不擦会
病，得皮肤癌。”
叶小船不耐烦了，左手夹着盆，右手在阿贵肩推，“走开。”
这他并不觉得用了多少力，但阿贵个子小，又瘦，竟是被他推得往栽去，绿膏也摔老远。
很多时候叶小船仇视这个世界，仇视这个世界的，却从来没有过故意伤害他的事。次没想到那个
急之的过肩摔会弄伤客，这次不知道会推倒阿贵。
这分秒间的事好像被罩进了慢镜
，就在阿贵即将倒时，叶小船奋力捞，将阿贵扯了起来。
可同时，盆子被打翻在，刚洗净的衣服全都裹了灰。
阿贵看着那些衣服，又看看凶神恶煞的叶小船，以为自己会挨揍，蹲将绿膏捡起来，时居然忘了跑，双手紧紧捏着罐子，警惕万分。
叶小船脸更难看了。
他
官清秀，脸盘也小，双眉是那种长长细细的，眉目舒展的时候很有英气，拧得很紧的时候就特别冷，仿佛秒就要吐声“滚”。
叶小船将衣服
捡回盆子，不再和阿贵说话，原路返回池边，重复不久前的工作。
这回只是冲掉灰尘，所以洗得快些，叶小船端着盆子路过葡萄架时，看见阿贵还站在那，跟了根似的。
阿贵胆怯看他，拿绿膏的手要伸不伸。
不知是哪根筋没搭对，他快步走过去，近乎
夺走了阿贵的绿膏。
“对不起。”阿贵在他身后说，“定要擦，擦了就不痛了。”
太阳快
时，单桥还没有回来。
北燥，夏的衣服两个小时就。叶小船把衣服都收好，坐在楼小屋的门槛，脑子放了会空。
绿膏已经抹了，但背被晒得痛的方他够不着，也不愿意让别
忙抹，就只能继续火辣辣痛着。
他想，如果他哥现在在的话，不知道愿不愿意他抹。
想了半，拍后脑，明
自己开不了口。
明单桥今晚都不会回来了。
他早门时很兴奋，因为单桥开的是霸道，车还打着空调。
他以为单桥是为了送他去医院才开霸道。
现在懂了，单桥是要开霸道去边境的村落，顺道送他去医院。
单桥每次离开远城，都要
起码两时间，两个，个夜晚。久的时候就没
说了，走
半月。
“算了。”叶小船站起来，拍了拍短裤。
“有海”没有单桥，待着也没什么意思。
叶小船打算回自己那破租屋去拿几换洗衣服。
这时，手机响了。
有瞬间他以为是单桥。
但
个瞬间他就知道肯定不是。
来电的是修车厂，家直截了当告诉他——你那桑塔纳本来就是辆破破烂烂的手车，现在撞成这样，兄
我们实在是没修了，你看你什么时候来拉回去？
桑塔纳没了，营的工
就没了。
他早早在社会混，别的
也能，不是非得当包车司机。
可如果当不成包车司机，他就没理由每来“有海”待着了。
手桑塔纳了他几乎所有积蓄，短时间之，他没再辆车拉客。
修车厂的还在
叨，叶小船将电话挂了，又坐回门槛。
?
霸道在路颠簸了接近
个小时，终于抵达边境的
