就会及时
现。
但这并不意味着，叶小船的每
个行为，都受他约束。
“有海”的铁门“吱呀”声打开，小猪和阿贵都起来了，正在扫院子
的雪，零星几位客
收拾好了行李箱，即将踏
归途。
再过两
，所有旅客都会离开远城，“有海”将彻底安静
来。
“单哥，你回来啦！”小猪朗声道：“吃早饭没？”
单桥
周扫了
，“还没。”
“那你去休息吧，我们今吃抄手！”
“抄手？”
“有海”开了年，单桥印象从来没
过抄手。
“对呀！”阿贵说：“是小船包的呢！”
单桥微皱起眉。
“小船包了满满桌子！”阿贵比着手势，“我和小猪昨晚就吃过了，很鲜！”
单桥问：“他
早去哪
了？”
小猪愣，
张
望，“对哦，刚才就没看到小船。他平时明明比我们起得晚。去哪了？”
单桥心
隐隐现个猜测。
阿贵进屋看了看，来说：“奇怪，小船的好像都不见了。”
单桥眉心皱得更深，须臾，将拎在手的行李包放在
，“
我拿进屋。”
“单哥，你去哪？”小猪连忙问。
单桥并
回答，快步门，驾车向远城唯的火车站开去。
远城没有机场，老旧的火车站没通
铁
车，每只有少少几班慢车经过。多数旅客选择飞到离远城
近的城市，再坐火车或者汽车来远城。
火车可以去到任何城市，汽车只能抵达远城周边的城小镇。
叶小船去的也许是火车站。
雪渐渐变，霸道停在路边，单桥匆匆往火车站进站口跑去。
小城市的火车站，还延续着能够
“站
票”的习俗，单桥拿着站票进入候车厅，厅只有几个等待班火车的乘客。
没有叶小船。
女播音员用蹩脚的普通话播报，由塔叶开往南方鎏城的火车即将在两分钟后
车。
候机厅面就是站，单桥已经看到了火车所在的3号站。
火车站
有的煤烟味将雪的冷冽都驱散了，单桥向3号站跑去，途却听到汽笛的长鸣，车门关闭，火车缓缓驶离。
单桥站在从候机厅通往站的楼梯，没有再往跑。
他站在风雪，神
凝重看着深绿的火车，直到火车在远方打了个拐，拖着沉闷的响声，消失在茫茫
雪。
叶小船的是卧铺，卧铺车厢多是远行的，刚才车前，几乎每位乘客都有
友相送，忙放行李、
在车厢舍不得走。
别的热闹衬得他更加孤单，他叹了口气，
将位置让来，自站在车厢连接
，从狭窄的车窗向外看。
这边的车厢与候机厅的楼梯正好在两个方向，所以他看不到楼梯那个赶来寻找他的。
车
就要开了，送别的终于散去，叶小船靠在车厢壁，闭着，听着强烈的轰隆声，觉得失去魂魄的身体正在被送去远方。
魂魄与心脏被丢在原。
哥，我走了。
“哥，我走了。我给你包了很多抄手，都放在家的冰箱。”
“我也不知道该说什么。”
“这年，还有小时候在石镇的那些年，谢谢你的照顾。”
“我不是去南城找金岷海，这点你放心。”
“哥，谢谢你，你直知道我那些想
，还愿意照顾我，助我。”
“我应该不会再回远城了，不再
烦你。”
“哥哥，再见。”
单桥拿起被钥匙压住的纸条，短短几行字，却看了很久，然后缓缓坐在床，神看着被风鼓得轰轰作响的门帘。
叶小船离开后，“有海”切照旧。11月之后远城所有与旅行相关的行业都进入冬眠期，要等到来年2月3月才会复苏。
多数酒店、青旅冬都会关门闭户，以节省开支，但“有海”不会。单桥已经有段时间没来过“有海”了，阿贵和小猪来
和面
，自己
着擀抄手皮——自从吃过叶小船包的抄手，两就了瘾。
“小船真的走了吗？”阿贵很惆怅，刚得知叶小船离开远城时，他哭了晚，“他怎么舍得我们。”
小猪说：“你脸真，小船就算舍不得，也是舍不得单哥啊。”
“这倒是。”阿贵叹气，“单哥是小船的哥哥嘛。”
“何止哥哥。”小猪说。
“嗯？”阿贵听不懂，“什么叫‘何止哥哥’？”
“你不懂就算了。”小猪说：“包你的抄手吧。”
阿贵知道自己脑子不好使，想了会，想不明就放了，又问：“小船还会回来吗？”
小猪说：“我又不是小船，我怎么知道。”
阿贵问：“那单哥知道吗？单哥不想小船吗？”
小猪没回答。
阿贵自言自语：“单哥为什么不把小船找回来呢？”
单桥找过叶小船，但并不是打算将叶小船“找回来”，只是想确定叶小船在哪，过得怎么样。
在告别信，叶小船多次道谢。可对单桥而言，这些感谢根本用不着。
他将叶小船看
，照顾本就是分
之事。
从塔叶南的那趟火车，途将经过多座城市，难以确定叶小船在哪了车，又转去了哪
