很多，因为
租便宜。
叶小船在巷口唯
开着的小卖铺
了几瓶啤酒、包烟，叮铃哐当拧着往黑漆漆的楼道
走。
这
的子旧虽旧，他住得却很习惯。
工厂像
石镇的工厂，子像石镇的子。
石镇的子有
霞，有叶
飞。
还有单桥。
好像很擅长选择
遗忘。明明石镇那破子
过那么多不愉快的事，但叶小船现在想起来，
易记起的却只有那
个对他好的。
室厅的老子，个月600块钱，
电气走厂子的
部价，都很便宜，叶小船工资
千多，包两顿饭，这种程度的租金还算承受得起。
进屋之后，叶小船将所有灯都打开了。
今
过年，他想让周围亮堂点。
的灯
照亮间的所有角落，虽是老子，犄角旮旯却
分
净，看就是才
过扫除。
叶小船走去厨，开始烧，将口袋番茄丢在淘菜盆。
除夕不到菜，这是他前
班后去超市的。
同的还有土豆、藕、鹌鹑
、腌
……总之都是些能放起码周的食材。
别要过年，他个，也是要吃年夜饭的。
番茄洗好切成块，在锅用油煎，然后浇，成番茄汤底。
单桥在“有海”就过番茄汤底，但底料不仅有番茄，还有骨
汤。
叶小船没到新鲜骨，只好在超市挑了包浓缩骨汤调料。
番茄时半会熬不烂，叶小船也不着急，挽着衣袖
理其他的菜。
但当所有菜都切好装盘了，番茄还没熬烂。
才6点多，就黑了。
若是在远城，10点多钟都还亮着。
叶小船将锅盖盖回去，回卧室换衣服。
之前回来时，他就把羽绒服脱了，此时只需要将打底的薄衫脱掉。
那薄衫是套的，举起手臂时，他很闷
哼了声。
炒板栗不是
易的事，对
肢、腰腹的要求都很，刚开始炒板栗那会，叶小船两条手臂经常疼痛难忍，晚睡不着觉。
现在虽然适应了，可有时还是
胀，尤其是抬臂这种
作时。
刚才切番茄，他手还抖了，险些将手
切到。
不过这些都能够克服。
从小打到，他擅长的不就是吃苦与克服困难吗。
炒板栗会
汗，叶小船去冲了个澡，番茄勉强熬好了，倒骨汤调料，就成了番茄火锅。
家没有电磁炉，无
将锅端去客厅，叶小船索就在厨烫菜，个，个锅，
碟菜，不到半小时就吃饱了。
去年在“有海”，顿年夜饭从傍晚吃到了
晨。
看着空
的碟子和仍在咕哝冒泡的番茄汤，叶小船了会神，然后轻轻叹了口气。
也不知道那时怎么就能吃那么久。
番茄汤还可以再烫几回菜，叶小船将厨收拾好，拉了张塑料板凳，坐在客厅，开始喝酒。
外面很吵，有打
将，有不知道在嚎什么——概是兴，城郊没管，所以还有
摸摸放鞭
。
叶小船喝会酒，看会时间，想“有海”现在是什么景，单桥在什么。
半年前他的决定是离开单桥。
而不是忘记单桥、不
单桥。
喝到
瓶时，叶小船有些醉了，脑子很沉，再听不到外面的吵闹，取而
之的是阿贵的喊声。
“小船，单哥烤小羊
了，快来快来！”
“小船，你嘛在小羊
番茄呀！”
“小船，你……”
叶小船单手拧着啤酒瓶，在塑料板凳晃了两，
角微微向牵起，半眯着的
却隐隐有了泪。
再开瓶啤酒，酒
让并不存在的画面变得越真实，叶小船好像真的闻到了烤羊的
味，看到了番茄汁浸入羊的样子。
他不由自
了角，小声说：“哥。”
画面，单桥始终背对着他，在烤架边忙忙碌碌，他在雪跑了好几回，却都无靠近单桥。
酒令他分不清真实与虚幻。从塑料板凳摔来时，他睁了睁，然后翻了个身，仰躺在板，觉得从
板倾泻来的灯太刺，于是抬起右臂，压在眉骨。
12点还没过，叶小船已经睡着了。
陈叔家
节要去南边的海滩待半个月，叶小船没心思过节，之前琢磨去打个零工。
城市找工作不像远城那么困难，除夕和初午过，不少商家就又开始营业了。
但宿醉醒来，叶小船忽然有种强烈的冲，想要回远城看看单桥。
告别信写得很清楚，不会再回远城。
可如果是回去，不让单桥知道，其实也不算回去。
叶小船连忙看火车票，运峰，火车票早就没了。
至于机票，来回的费用他实在是承受不起。
在坐了会，叶小船用力搓了把，轻声道：“你在
想什么？”
初到林城时，叶小船就拟了个规划，先打工，攒笔钱，等资金够了，就自己个什么意。
为此，他直很节省，扣除租电气，和必须的
通费、早餐费，以及在家开火的油米费，个月能攒千来块钱。
脑子渐渐清醒过来，已经是正午了
