?
【前传】
他已经很老了。
他现在还不知道，这辆载着他的车究竟要去到什么
方——不，他甚至不知道自己坐的是不是车，他的身子能感受到微微的颤
，耳边有清晰的引擎声。或许就是
辆车，也可能是别的什么
。
左边是他的妻子，年老枯槁的手搭在他的
，显得有些滚烫，有些
润。他的
到紧张的时刻，手心便会分泌
许多的汗滴。如今压在有些残破的工装裤，聚不成
，便被那泛黄的
料
了去，
后不知渗到何
。他的脑
忽然想到洗衣机
的衣服还没有晾起来，再过晚，说不定就要重新洗了。
子在另边，没有和他有什么身体接触，但他感受得到，那是属于个年轻的气息，紧张，但是充满了抗拒。他想起了从前的事，每个都曾年轻过，如同身边的年轻般。他的嘴
了，有些
渴，本想说些什么，后是咽了回去。
记忆是有深浅之分的，他想着，
来的他——如果还有来的话——和他的家，应当不会忘记过去
在今
的事
。可能会尝试忘却，但这救
是不会无端端降临的，
可将祂认作求神拜佛类的事物，神仙终告慰了谁么？在他的脑海，是从来没有的。唯留
的，只有灵
旁成
的
灰，有着烟火和木材混
的气味，如果不戴口罩，清理时
易呛进鼻子，而这事向来不是神仙
。
子的手碰到了他的身子，似乎握了拳，松紧他便已是猜不来。他本想安抚年轻的绪，但鬼使神差的，他没有这么，或许是了也没用。他能感受到畏惧，他的家也能感受到。他向来相信的自制力，不会在危急的关
放纵他去傻事。
或者也是种不相信，是会掉到
的，于是便没
再往前走了。
“我们究竟要去哪？”
妻子的声音有些颤抖，很轻，但是他能听见，其他也能听见。
没回答，引擎的轰鸣依旧清晰可闻。这的空气是不允许说话的，甚至似乎禁锢了命的存在。它拒绝将声
传递去，抑或者是早已传，却消失在了厚重的凝滞。他静默了阵子，
了，即使他们都蒙着
罩，妻子不会看见他的作，但他仍然选择了这个行为：
“会没事的。”
妻子听不什么来，他的语调很平淡，如同往
在店，招呼桌吃饭时样。他知道自己没有回答问题，但是他自觉已经说得
够，再往，也已经没组织更加奥妙的语言。
真的会没事吗？他自己也说不准。黑夜是无声的恶魔，他的父
，他的祖父，祖祖辈辈，都是这么传来的，他背后的，也从来是这么说。从载
来的
步，便照面撞了
热的夜风，是了，他恍然记起，这不是冷冽的冬，脚没有从前那样踏着的雪
。蝉鸣就在他的耳边吵闹响起，罩是纯黑的，很厚实，但他依然能感觉边蹭过的是茂盛的
草，不是枯黄的秸秆，是富有机，应当正绿的植物。
这不是什么好兆。或者说，无论他感受到了什么，除非耳边听到的是警视厅的广播声，都不会是个好兆。更何况，他的手还被绳子缚着，前面是子，后面领着妻子，如同断开后重又拼的蜈蚣，步履蹒跚。
他知这是要领他到什么方去，但脚步是不能快，亦不能慢的。走快了，多少有些赶着送
的嫌疑，或许会让不齿；而走慢了，又总给以秒便想转身脱逃的错觉，作为个不想被目
聚焦的来说，这实在不是什么好选择。
然而他的子，走在前面的那位年轻，似乎并不是这么想。但到底说来，个，会有几次这样的体验？就算有时候演技差了些，终归是在舞，并不曾去过。他听得年轻在骂骂咧咧，脚步有些顿挫，不算配，但他知道，这是不应阻止，也不应放任的。听起来或许有些矛盾，但他并不愿意解释。
于是，这样的年轻到底是要打趔趄的，脚底磕到了什么，或许是块金属板，他听闻他的子倒在的声音，身后有扇门关了。
揭开罩后的世界是模糊而有冲击力的。强烈的线充斥在本不属于它的角落，撞在他闭的睑。许久，他费了劲将只睛睁开，将失焦的瞳孔对位置，摆的视线从厂
的
坠落，绕过满狼藉的建材、机械，和别的什么，停在了坐在央的群身。不用说也知道，他现在的神并不带着半点善意，但对方不会注意到这点，正如他瞧不见他们的睛样。这是他猜测的。
“福，润？这是你的名字？”
有个开口了，说话时带了些许卡顿，宛若这简短的句子在他嘴变成了绕口令，非要在肚子酝酿番，才愿意
来，又怕被抢了去，刻意作了小声的姿态。他，也就是福润，回答了“是的”，于是那个说话的揣着手，颤着身子，脚步打旋，晃晃悠悠走过来。可能是觉得这样比较特别，可以让他在这个厂更像个有度的个体，但无论是谁看来，他都
像了
风病，或者是阿兹海默症，总之不是什么好兆——不是吗？
那个走过来，距离不短，脚步不快，于是整个
