个时间
没，已经不是
能考虑的事
。身边不时有轻微的呼
，同着衣服摩挲的响
。那或许是自己的，或许是别的，也可能是已经到了时间，客要起身送客了。
他能听到客的低语，模糊而朦胧，还有女有些哽咽的声音。某几个音节有些
悉，在入睡时却分辨不。
但男的声音没有了，忽然
，就那么
断在空气。女子的声音再次传来，这
次清晰了些，但仍不
以将他唤醒。
他的意识似乎在抽离，在
坠，在渺茫的虚空无所凭依。端着烟斗的手忽垂落来，敲在桌椅
，骨节撞击的声响震得空气也颤抖，这显然是很痛的，至少对于个正常来说，不会毫无感觉。但福
的
皮只是闭着，呼也渐渐淡了去。
客的确站起来了，却伫立在原，没有多余的作。
福觉得自己的身子很
暖，却又有些寒冷。夕阳正在落，余晖斜斜照亮小店的窗棂，照过小店的灯牌，洒在他的脸。他的前现了他的妻子，他的
子，不过他知道，这只是梦，至少自己不用伸手，因为已经触碰不到了。
他再次听到了耳边的低语，依旧是那名女子的。他的
歪过边去，似乎是要倾听，但只是失去支撑倒，没有再撑起来。
他的呼停，
膛再也没有起伏。
但他听清楚了，听清楚了身边的
停息的呼唤。
“父
。”
他认来，是那名女子的声音。时断时续，随着空气同颤抖，随着夕阳并淡去。他的思绪猛颤，挣
着想睁开睛，却无论如何也
不到。身体似断了线似的，点，点，向滑去。
他忽然觉察到了手边的存，柔软，而令着
。尘土的气息之，还夹杂着淡淡的清
。似乎有蹲在了他的身边，他想弄明
究竟是谁，但切记忆都在远去，在消散。他忘记了什么，现在也忘记了。他的左手微微抬起，颤抖着，想要伸过去，却倒在了路。
阳
的
后抹颜
落在福的皮，他忽然能看清了，能记起来了。在远去而不可知的过去，或者是正在到来的来，他同年轻的妻子——在那段旧
的时——以及襁褓之的孩子，名女孩，总之不是男孩，坐在树，坐在
海。身边萦绕着的，不知是薰衣草，郁金，还是别的什么的，正如现在紧握着他的手的散
的味，久远，却又新鲜。
他脸倏显抹微笑。夕阳坠去了。
这是他
后的极乐。
——
——
雨坠得
了。
气似乎从来就没有变过，黑夜过去，就到了彩饱和度极低的，云层低压压盖在城市之，没有经过谁的准许。
客撑了伞，伞站着位灰短的青年女子。
“从这
，能看到你父的墓。”
他们站在座土丘，充满了肆意长的绿，和这样
沉的氛围似乎总不相配。身后的群走远了，那有位受搀扶着的老
，跌跌撞撞，淡了墓
的世界。
女子角挂着泪，脸却没有任何表。她身的衣服并不
身——不如说，只是符丧事。气依旧沉烦闷，本是不适长时间的穿着，而她只是站着，双手有些呆滞垂在身旁，站了许久。
于是雨渐渐小了，随着她角的泪痕被卷的狂风风
，而风也被撞碎，后化成阵阵拂她
的微风。
女子很
，似乎连沉重的丧服也不能掩盖。她有她
年轻时候的样貌，神似，但并不完全相似。很难说这是某种的意愿，但如果解释成的眷顾，也尝不可。她的接受了神的启示，而她终成了神在间的，完的造物。
没知道她对自己得到的优待应该是怎样的看
，但或许，那是令艳羡的，至于她自己是否艳羡，就又是另回事。
她的名字是福铃雪，似乎是这个。她对自己的从前的姓名已经没有很深的印象，而现在的名字，她只用了片刻便编了来。名字很普通，她并不认为自己应当是特别的存在，或许从前是，但现在不是了。
她点了点，在回应许久前客的话语。
“我父，他，”她的声音还有些哽咽，于是连清了几嗓，“或许还隐瞒了什么。”
铃雪的声音很好听，细腻，轻柔，但却隐着幽深的淡漠，在风遁去。她略转，看向客。后者只是收了伞，稳稳站着，似乎他从来就有过命。
“我们都隐瞒了某些事，无论是你，还是我。”
“我见过你，但是并不悉你。”
“但我很悉你。”
客终于转过，看向身边的女子。
“从前的你，并不是现在的样子。但我，却直没有变。”
铃雪沉默了，微微抿嘴。客能闻到她身的气，清澈的，初朵的清，若是普通嗅见，或是直得目眩神不可。但他没有什么特殊的感，正如老福所说的，他早已过了风雪月的子，这对客自己也适用。
“你名叫，北原——”
“北原
。你不用认为这是个有意
的名字，我已经改过许多
