她急着去赶早自习，要在铁面教导
任巡逻之前坐进教室，因此埋
猛冲，
步两个
阶，走得比谁都快。
姐被她撞
，
倒没什么事，只是怀
的
落了满
，无数张传单纷纷扬扬飘落
来，
鸟傻
了，时间也没想好是道歉还是开溜，正踌躇着，却听身后传来教导任声
吼：“这位同，你是
的吧？在这
什么？早自习已经开始了！”
福无双至，祸不单行。鸟初来乍到，还不懂
两拨千斤的道理，正准备心横乖乖认错，再去教室门口站半个小时，却听姐说：“我没看路，脚踩空摔来了。这位同刚好路过，
我捡呢。您别骂她。”
她声音柔软，却又不
置疑。对铁面教导任，也完全不心虚，转过来朝她微微笑，说谢谢啊，耽误你自习了。
鸟度怀疑自己那
早晨撞坏了脑子，丢失了记忆。她怎么也想不通，为何教导任秒还要吃，听姐解释完，就轻轻巧巧放过了自己。直到周后的社团招新，她被传单的“来
本杂志！”蛊惑，蒙蒙脑加入了
会宣传部，然后在迎新
时再次见到了那张
悉的脸，才意识到自己回撞到的是谁。
宣传部部长，
理科年级
，开典礼言的
表，不可采撷的岭之
，早川明理。
……这是她从后
两个女的窃窃
语
听见的关键词。
“是你啊。”姐抱着纸箱停在她身旁，问她要哪种口味的
茶，打勾的加珍珠，画圈的加椰果，什么都不画，就是什么也不加，“后来任没找你
烦吧？”
鸟浑身激灵，连说了
个“没有”。说完“没有”，才想起那早晨自己太紧张，根本没和姐道谢。于是又要说对不起，又要说谢谢。话还没
口，姐突然竖起食
，比了个噤声的作：“什么都不用说哦。会
我采写培训，你好好听就可以了。”
她点点。又听姐说，你叫鸟翼对吧？
“很有趣的名字，”姐摸着
，“当初看报名表的时候我就想说……”
鸟猛然抬：“想说什么？”
姐观察着她脸紧张的表
，突然笑了，拿过报名表敲了敲她的脑袋：“好像会飞样。”
她于是明后两个女所言不虚。在那时的鸟看来，姐什么都好。如其声，外是
润柔软的层，面却有坚
的
核。从采写到
，什么都会点；同样是给校报写通讯稿，姐手，仿佛画龙点睛，给的“感觉”就很不同；对她们这些部员，从不摆架子，有什么说什么，和隔壁部门那些辄使唤部员跑
的部长比起来，简直是差别。
次迎新，姐就说，招新传单可不是骗的，宣传部从前只校报，今年要转型，和正经媒体样深度报道、特别企划。总而言之，“家选择了我们，我们也不会辜负家的期待。我们要起，本杂志。”姐说，有兴趣的同，迎新结束后可以留。
鸟留了来。
不过那时候她们对如何深度报道还无所知，留来也只是瞪小，继续喝杯所剩无几的茶，把
管咬得吱吱响。姐说万事开难，我也只有个初步打算。家先把书
来，看看好的深度报道怎么写，以后呢我们周讨论次，慢慢总会结果。
回想起来，那几乎是
快乐的段
子。姐开的书单，读起来像是小说，起初还知道要找叙述手
、结构安，读着读着就只剩故事。姐还会邀请部新闻专业的前辈给她们培训，教她们如何拟采访提纲，怎么推进问题，怎么把握细节，鸟举手，问前辈写稿有无诀窍，前辈说没有，你往电脑前坐，跟参禅样，时候到了，你就悟了。每周开讨论会，家
会议记录，有次鸟顺手把姐开的玩笑写了去，还在旁边画了个q像。姐看到了，说，古左史记言，右史记事，你倒是很有秉笔直书的
神。然后拿过签字笔，把笔记本封面的“会议记录”划掉，改成“宣传部起居注”，每次有讲笑话，姐都会故意点她的名，说鸟，记。
时间长了，家在群聊说到好笑的事，也会专门@她，说鸟，记。
*
她记住了那个酝酿两周的立项如何在选题会被轻飘飘毙掉；她记住了自己如何像等待暗恋的男回复消息样等待采访对象通过好友申请；她记住了“写稿问题”：“太无聊了”、“观
太强”、“今有稿吗”以及编辑
晨两点半的突然回复——并且不小心把“”记成“
”，以至于姐翻开记录，在后面写道，“后个问题，算数不行”
她依然记得家协力完成的篇稿，写的是校附近知名复读班的毕业，个现实的《龙樱》故事。她是记者，姐是笔。她的采访对象留齐耳短，说话语速极快，低落时仿佛喃喃自语，激时则异常尖锐，鸟不得不提醒她说慢点，她条
反
拿
挠着桌面，然后突然打住，抬起来说——“啊，抱歉，都是那时候养成的习惯。”
“那时候”，的是在复读班的子。采访对象很早就把庆应视为目标，宁可复读两年也要考进这所理想的校。复读班压力
