“当时你姐姐还跑过去问领队的先达,说这些寺庙,千
百年之前就在这
了吗?先达说是的。你姐姐说,
家念得那么虔诚,好像空海
师就住在寺庙
样,为什么呢?”
“然后先达说什么?”
“先达说,没错,引导众开悟的圣
空海
直
着,他的灵氛就浸润在寺庙
,你呼
的时候,他也在呼
。你
每
事的时候,神明都注视着你。”
“你姐姐起初还说先达骗。离开
那
,不知道怎么回事,她突然就同意这种说
了。我问她怎么转了这么
个弯,她说,如果想着
有
双
睛看着自己,无论
什么事
,都会觉得很安心。为了这种安心,
们应该愿意欺骗自己。”
客车的窗帘拉拢了,只透细细
道阳
,照着
的脸。能看见灰尘在那道
柱
飞舞着,旋转,
升。早川盯着那道
,想起自己在灵
寺
遍念诵《心经》时见到的场景。清晨的庙宇,古木参
,太阳雾沌沌的,像草
的烟。雾越往
便越稀薄,终于在树冠
消散,那
的阳
,也变得清晰起来,仿佛
空
的
声鸽哨。
早川说,这个思想境界也太了吧?我比不
,我那时候还在家
看
画片呢。
错愕了
会
,伸手揉了揉她的
。“
嘛这么想,”她说,“又不是
宗教研究,明羽有明羽的好嘛。”
客车在不太平坦的路
缓慢行驶,
路
她们不断
聊起姐姐。
,姐姐是全班
早到教室的,不是因为乖巧好
,而是因为
要照顾
,父
早班,顺便带她
去,
去去早了,只好在教室门口坐着等。老师拿着钥匙过来开门,问她是谁家的孩子,不问还好,
问她便开始哭。哭了
整
,说
有了
就不要我了,怎么都收不住。
,姐姐回家,拿剪刀把自己
剪了。
赶到卫
间时,她
及肩的长,已经剪得像
啃,歪歪扭扭,堪比樱桃小丸子的刘海。问她为什么,她嘴犟不说,甚至连晚饭也不吃。
到了理店才松口,说
太忙,早
没
给她梳
,她自己又不会
辫子,
蓬蓬
来到
校,被同班男
拽了
把,两个
从座位
打到
板
,老师扯了好久才扯开。于是
脆剪了,夏
还凉快。
半年,
校
开始
行扮演
的游戏。姐姐从书店
了
本少女杂志,终于拆
了限定款的
皇冠。物以稀为贵,带着去
校,瞬间成为
认的女王。仅仅这样还不够,还要拉
结派
座次,你是
,你是
,你是
……势力范围扩展到男
,你是
王子,你是
王子,你是
王子……很巧的是,另
个扮演
王的男
,升
小后,成了她选班长的竞争对手。
问她有什么感想,她说这是
廷政变,不能手软。
“她们老师说,没见过明理这么倔的孩子。好像憋着股劲,完全不让
,
什么都要
好,就算吃亏也要
个吃。”
叹了口气,“长
之后,我问她为什么。她说小时候总是很担心,感觉家
有了
,自己如果不强势
点、优秀
点,就没有用
了。”
“‘没有用’——她真是这么说的。我很惊讶,又问她为什么会这么觉得。她说,
的某年冬
,我给她
了条特别难看的过年衣服。墨绿
,聊起摸起来有点塑料感,灯
会反
,穿着像鳄鱼。她瞧不
,但又不好意思说。
方面觉得
不喜欢我了,
方面又觉得衣服已经
回来,我
姐姐的,不能任
。结果那条羽绒服,穿了两个冬
。”
“你姐姐想真多。”迎着她讶异的目
,
了结论,“你也多。不过她小时候比你更多。”
锤定音。早川哑然。她的清晰记忆要到
岁,那时姐姐
小已读了
半,每
放
回家,
先进
间把作业写完。听写、背诵,作业本
写着“家长监督完成”,姐姐从来不用
忙,自己
糊弄就
定了,还会模仿家长签字,龙飞凤舞,笔风颇似父
的医
草书。平时虽也带着她玩,闹作
团,从沙
打到家门口,但终归是“带着”,闯了祸、
了
子,都要挨批评、担责任,偶尔拉
脸来,也是
孩子的模样。再后来,便真的是
孩子了。
现在乍听见姐姐那时稚的想
,心
竟像被针刺了似的,泛起愧疚的感觉。然而为何愧疚,早川说不
。
的,
前总也不知道自己要
。总不能为了这无
决定的长
次序道歉。倘若真要找原因,或许在于,她总以为在这个家
,姐姐的分量
比她重,
就比她“有用”些。于是姐姐的宽宥、体贴、默然不响,落在她
,都成了居
临
的傲慢。她心
难平的沟沟坎坎,姐姐不懂,是错;懂了,太通透,也是错。横竖都错。
却从想过原来这种分量,这种“有用”,都并非与
俱来,而是习得的才能。关键时刻拿来自保,要派用场的。
她终于开始相信崎的说
。为什么姐姐能懂他,为什么姐姐会记得极乐寺本尊堂前年轻姑娘
掌诵经的
幕,为什么姐姐会问荒木老师,敢不敢和我在
起。姑且不论是玩笑还是真心,这的确是姐姐会说
来的话——那个她从
谋面的姐姐。
看着窗外,不知心
走过了些什么,又道:“
看你是心累,看你姐姐是心疼。”