“所以您的意思是，”她轻轻挠了挠
，“您觉得自己
了很多
，却没
改变现实，所以愧疚？”
他迟疑
点点
。
“没必要吧。”然而她面那番话却
超
了他的预期，“您的本职工作是音乐老师，和这些事
距离太远了。心有余而力不
，只会徒
困扰。与其整
想着
如何不尊重我，不如看看你身边的
需要什么——这不是批评。至于改变会的氛围，那是我们这些参与会工作的的责任。”
依然是那个
悉的角度，阳
从窗外照过来，为她的
廓镀
层
茸茸的金
。她整个仿佛融化在那片耀
的金之
。
皙的皮肤面，青的
管根根分明，奇异的命力在
涌
，奔
不息。他心想，怎么会有这样的。分明脆弱不堪，却说自己不需要安慰。分明深受困扰，却觉得医院也无提供诊断。
问题偏偏又在于，给她这么说，他的确意识到心的愧怍多少有几分矫、几分自怜、几分真实的无力。可怜见，他个成年，居然要被个孩子点醒。
“刚才的话可能太无了。其实对于我来说，能够有理解，已经很难得了。这点真的要谢谢您。但我也不希望这些理解反过来加重您的心理负担。”她话锋转，目从睫底
来，观察着他的表，“不过与其说您在关心我，不如说，您在为自己感到可惜吧？”
*
月底，他受邀给那群会的小孩拍照。说是受邀，其实是受迫。他和朋友起开了个胶片摄影工作室，偶尔会拍拍像补贴家用。事传开，校
的同事就有不少登门的，如今又来了那群孩子。呼啦啦
，门槛都踏破了。
会
游
，拍的是外景，草的野餐，张方格桌
，堆饮料，各式零食摊了满，们
两两散坐着，玩真心话冒险之类的社
游戏。阳充，怎么拍都是好看的。
虽说请他照相，但他们其实也没什么要求。这点和平时的客户不同。于是他便随便拍了。游戏玩得差不多，家纷纷起身，去
闲逛。他脖子挂着相机，从草爬起来，想去看看这个季节的栀子和石榴
，却忽然被叫住。
回，是早川和另个女，
着前座桥，问他能不能忙拍张照。他当然说好，于是收住脚步，等她们走过去。桥
呜咽，与溪与桥都被安放在小小的取景框，仿佛半圆形桥面的
端才是不可到达的彼岸，早川立定脚步，回看他，永瞻风采，空倚傍。
他怔，忘记了按快门。等他反应过要按快门，胶卷已经用完了。
自在暗
冲洗胶片的时候，他又想起那在室和早川的对话。虽是问句，她的态度却很笃定。
“我之前看到过个说。震或空难的时候，常常会专业士告诉家，如果心理承受不住，就不要频繁刷新社
络，过分
远方的苦难。事实，也不是和络连在起的。旦信息过载，超承受范围，正常都会关掉手机
点别的，其实也用不着提醒。那他们为什么要提醒？除了于好意，可能也是想要在不确定的抓住点确定，点‘虽然事很糟糕，但是我好歹了什么’的认知，助别，也是助自己。”
“所以老师安慰我，也是安慰自己吧？”
他皱起眉，本能想要反驳，又听她说：“我知道您是音毕业，
年前立海乐团的
提琴，懂得多，有才华，不知道因为什么，只能回
教书。虽说立海也很好，但毕竟没那么好。
复，您也会感觉无聊吧？去年夏我来过游泳馆很多次，可除了
后次狭路相逢，您从来都没有注意过我。我坐在看
角落，望着的影子，我很好奇，您当时在想什么？后悔来到这吗？还是后悔曾经的努力？像您这样的，平静，
和，心也会有怨气吗？”
他猛然抬望向她。仿佛小时候，雪，用短
支起竹匾，撒圈秕谷。看见鸟雀过来吃，便远远拉系在的绳子，将鸟雀就罩在竹匾。
她朝他眨了眨睛。
他在暗洗印拍好的照片。照片太多了，那栀子到底没有看成，因为所有都来找他，后来，连那卷新换的胶卷也用完了。早川的照片是先拍的，因此反而
在后。他怀了种初摄影的急切，等待显影液浮现她的面
。如果彼时的急切是冲着胶片摄影的魔力来的，那么此刻的急切，已是对着了。相纸的影像由无到有，由浅至深，按理说这急切该受谴责，可他心
如
，竟也无暇自我谴责。
盏红灯照着，万事万物
入黑暗之，连他自己都并去。浮起的脸，被穿透，像是要在沉沉的暗红溶解。她站在桥，目看过来，仿佛对他说，您之所以想要安慰我，是为了安慰自己。同样的困窘，同样的无奈，同样的满腔热和兜冷，同样费尽心力，却
必能够掌握的。
“不过没关系，”她又说，“只是需要同类。”
万事俱毕，尘埃落定。荒木轻轻舒口气，边那杯早就凉了。他口没喝，关红灯，在黑暗摸暗，走进卧室，脱鞋床。几后，他把洗完的照片给会，又为她抄了份乐谱，
