前这个不为
知的幸村问，那你写的是谁？
早川报了
个
近回
的
球运
员的名字。幸村说，我还以为你会写我呢。
“我那两个实习
踊跃着呢，个想写你，个想写手冢。我就不凑热闹了。”她耸耸肩，“而且我怕我太
观，对稿子的效果不好。”
“你观吗？”终于到他们了，幸村把选
的御守从木板
摘
来，“
那篇稿子不是写得挺好的吗。”
“那篇稿子后来也被骂了呀，说我向
球部献殷勤，借机靠近你什么的。当时你去
打球，背
还有说，我是算盘落空，什么都没捞到。行吧，他们骂的都对。”早川抬
，把幸村挑好的御守抢过来，牢牢攥住，“你说有过这些经历，还怎么保持客观？万我在细节报复你，报复那些同
，怎么
？”
午后，雾散了些。太阳
来了，耀的金
照着道旁的积雪。就那么轻飘飘的两句话，她说完了，也没往心去，把自己挑好的御守扔给幸村，和他对调了。张开手心，她这个写着“病气去除”，他那个则写着“身强体健”。
她说，你又没病，膝盖算旧伤，明显这个更
适嘛。
幸村说，那你也没有病啊。
“哦。”她低看着御守表面绿
的
纹，轻轻、轻轻把它挂回去，然后
步，“之前家身体不好，总去庙烧
，习惯成自然了。”
岂止是身体不好，根本好不了。父
前几年了休，偶尔还去医院坐诊，辈子站手术
，作息混
，常常不吃饭，落胃痛的
病。起初医院，诊断胃溃疡，后来径瘦去，拍了ct，才现胰腺有个占位，查来就是癌症晚期。与他同期入行的医，多半已经了。他们从神奈川跑到
京，辗转联系据说是权威的专家，那些朋友、朋友的、的同，脸看尽，好话说尽，然而得到的答案都是，位置靠，已经开始转移，化疗效果不明显，还是提
质量吧。
父入殓后
，新赛季拉开帷幕。她也结束了拼
凑的丧假，离开
身边，去京班了。她与父争了这么久，从毕业，到分文理，到
换，到回读
，到间隔年，到工作。从剑拔弩张，到面对面商量，偶尔妥协，偶尔先
后奏。对父来说是
多年，对她来说，几乎是有记忆以来的整个命。现在这命断在这，父去世前的那晚，看向她的神很愧疚，好像在说，对不起。也好像是我很痛。反正那副伶牙俐齿已无
说个字，全看她怎么理解。
时
的她可能以为，这理解背后或许还有原谅。可真的走到这步，才知道原谅与否并不重要。回望，连初要分胜负的问题都已经模糊。
所以那坐在工位看幸村的比赛，她才会有种再也回不去的怅然。好像真正的结束是那才的。在她
了万全的准备后，备过寿衣，
过泪，签过火化单，切悄悄结束了。
从那开始，她不再看幸村的比赛。
她当然不可能告诉他这些。说到底，都是巧。多年
了，哪会像小孩样，遇到点事
就迫不及待和分享。以前不懂得
蓄的感，现在才知道，少说两句，果然能省去不少
烦。而且这些
别离，他也
必想听。过去在她耳边说，要你拿秘密来换，只是策略而已。那体贴与诱惑面，埋着强烈的好奇心和青
期的胜负
。
拉开距离，隔着时间，她终于可以普通看他。普通面对曾经有过的荒诞、固执、遗憾，笑笑，或者忍住不笑。而这种超然的淡定，本身意味着许多事已不关己。
他们离开神社，又在
转了转。循着迹罕至的小径，踏过片松林，在废弃的木屋边现了只狸猫石雕。早川想起自己刚才在
告牌看到的妖怪传说。讲的是很久很久以前，这着只兔子和只狸猫。有，兔子约狸猫砍柴，用打火石“咔嚓咔嚓”点燃了狸猫背着的木柴，狸猫听到，问兔子，这是什么声音？兔子说，这座叫咔嚓咔嚓，所以会这种响声。狸猫相信了兔子的话，然后被木柴烧伤了背。
“隔，兔子又带着辣椒的
膏去探病，很热心
狸猫涂，狸猫伤口太痛，昏了过去。后来，兔子约狸猫去湖边钓鱼，它们分别乘着两艘船海，艘是木的，艘是泥
的。狸猫搭泥的船，划着划着，船慢慢化开，它掉进
。兔子拿着桨，靠近狸猫，说快抓住这个吧！狸猫伸了爪子，兔子却把沉重的桨狠狠拍在狸猫脑袋。后，狸猫沉入淹了。”
幸村蹲来看着那个石雕：“真是个恶劣的传说啊。兔子为什么要这么呢？”
他的语气好像在和邻居家
岁的女孩子说话。早川无端起了身
皮疙瘩，也蹲身，盯着石雕的小豆：“因为之前在这座有对老
，他们和兔子是好朋友。狸猫经常
吃他们田的。老爷爷很气，设圈套逮住了它，绑起来带回家，让老
把它煮成
汤。老爷爷离开后，狸猫很诚恳对老说，我不会再坏事了，让我您家务吧。老相信了它的话，给它松了绑，却被它用木杵打了。狸猫把老煮成汤，还变成了老的模样。老爷爷回到家后，吃了那锅
