有些事想也没用。因为还没走到这步，她便不再有爸爸了。

    *

    硕士毕业后，她在京找了份工作。经济行，年不利，nhk这样的司已进不去，普通小报倒是不缺劳力。于是签了协议，从线记者起。

    刚入行时空得很，每点班，遇见同事过，还能浑摸鱼骗块糕吃。开阔，心也好，于是父来电话，说要和她吃顿饭，她便点答应，没有拒绝。

    又是怀石料理，摊开菜单，心便涌现次见面时不欢而散的回忆。早川在冰凉的石凳坐直了，轻轻咳声，纷纭的往事却是按葫芦浮起瓢。父坐她对面，低看手机，对这厢的惊骇浑然不觉。他从来如此，选怀石料理也不是为了暗示什么，只是懒得选餐厅，以为贵的就是好的。

    她常常听室友提起自家老爸，唠唠叨叨的老子，会趁不在的时候去厨酒喝，实在不行，料酒也喝。室友嫌他太吵，每次家庭电话要打半小时，百句挑不句有用的。这切在早川却新鲜。她父从来惜字如金，从前开口就要伤，现在呢，连口都不开。雅座静悄悄的，隔着小窗，能听见外叮咚。父问她工作如何，问完了便无话，她毕竟闹过通，他不接受也得接受。沉默，早川打量着前碗碟，才现父那份甜点口。她刚巧喜欢杏仁豆，便问他要不要。父急忙把盘子递给她，如蒙赦。

    个月后她接到电话，说父晕倒在家门口，被邻居现，及时送到医院。拿着ct结果进室问，才知道是胰腺癌。此时好像梦初醒，想起那吃饭时他小心翼翼的表现，才知道糖的，是半点甜食都不敢碰的。难怪他言又止，满脸的心事。

    为什么不去检查？这样的话，她从来没问过。父已经休，被返聘回医院坐诊，因此答案不是太忙无空，就是有意疏忽。问了便要担责任，那责任庞而陌，非她所能承受。她只是陪着他，在京的专门医院过许多次化疗。有时也会在医院对面专供病吃饭的餐厅打晚饭。食物律清淡，有小份的泥和蔬菜汤，她和父点好菜，对着巨的落窗坐，看见月亮，在医院的红字标志后面很慢很慢亮起来。

    胰腺癌几乎是无可救的病，更何况父查来就是晚期。化疗几个月，没有用，医好言相劝，让她们回神奈川。回去时她替父开车，途降骤雨，她把车停在速路紧急停车带，躲过黑压压密不透风的乌云。副驾驶的父已经睡着，悠长的鼾声充斥着狭小的车厢，她直愣愣盯着模糊片的前挡风玻璃，想起父刚才问，要不要给她辆车，回来方便。

    “回来”，听起来好陌的词。她脆关了雨刮器，靠在椅子，回到哪来呢？

    父替她了付，又打给她半的车贷。等次，当她把自己的车停到父家楼，提着包小包营养品楼，才现也来了。小小的居室，子塞进个，竟有种转不过弯来的壅塞。早川凝视着近在咫尺的脸，心默默想着，她什么时候来的？为什么要来？她经常来吗？

    不过这些，她依然没有问。也什么都没说。她没有说“妻场”，也似乎什么都不必说。早川在沙端坐了，起初坐得僵直，股只占半个沙，后来累极，脆靠去。无管她。家从来就不是讲道理的方，就像周会挨领导批评，只要装作自己有认真反省就可以了。而她小时候竟妄想和所有讲道理，道理讲不通，还非要追根究底，寻找原因。

    如果真要讲道理，那她们坐在间客厅，算是什么呢？现在她、幸村、，其乐融融聚在起，又算是什么呢？

    那碗汤端来的时候，早川还是懵的。她是真没有想到，这些年过去，父居然会烧饭了。而且居然是这样桌饭，汤淡了，鱼咸了，便利店的和果子又甜又黏，胶样糊在嘴，让她说不话，父问味道，只能猛点。

    这样的桌饭，好像也可以吃吃。咸了就喝口汤，嗓子堵了就倒口，混在起，也没什么过不去的。外是风声雨声，而她们居然可以这样平安的，坐来，面对面，吃餐团圆饭。

    其实现在这餐饭，也像是团圆饭，更何况外还着雪。幸村君概是有点女之友潜质的，已经被他那副和风趣的表象欺骗，正掏手机，给他展示过去年自己为早川拍的照片。部分都很丑，有些是年级的寒假在家跨年写论文，挂着两个袋，半长不短的油乎乎片；有些是那年从北海道志愿者回家，为了省钱了便宜的车票，扛着包小包的行李车时都僵了，差点给拜个早年。

    早川说你不要败坏我形象好吗？说这算什么败坏，你不就这张脸吗，也只有自己看得好看不好看的区别。早川说行行行，你们还要加菜吗？幸村说不用了，你这照片……

    早川瞪他：“看着就饱了是吧？”

    幸村微笑：“也是秀可餐的种。”

    早川朝翻了个。目落来，轻轻划过的脸。她概也很盼望这么吧，可以和个原本陌的，细细讲起她的女，她部分时候都不怎么靠谱的女。其有些