不知怎的，他竟想：我
定是在
梦吧。
意识到这点时他突然醒了，又或者是因为醒了才意识到这点。经年劳损的背部肌
闷哼，他躺在床
，
不能，左手边的茶几杯盘狼藉，醉
朦胧间的问答，像是
铁甬道
的风，呼啸着灌进耳朵。
他心想，倘若早川没有放弃她所谓的“游戏”，后来的事
，也许会是这样吧。所有的结束，是在她跳铁时才
的。梦境
年少的“幸村”无
理解那种绪，可他知道，
落
去也，那样的钝痛，就是伤心。
*
走族馆的时候，幸村觉得自己似乎是
砸了。俯身那刻早川怔怔的表仍在前，挥之不去，衬得他仿佛个没事讨骂的
。其实并非如此。昨晚的对话，他全记得，之所以装作忘记，是因为找不到
适的
应对。然而早川竟再拿这事激他，
笑意，语带挑衅，好像念念不忘的是她自己。
两
摄像机对着，除非惊现
，让他俩掉
去，否则谁都逃不脱曝
的命运。躲不过就不躲了，当务之急是把早川的面孔遮起来，而在千百种，幸村选择了
糟糕的种。
至少是早川糟糕的种吧。
走到场馆外面，
骤然开阔。几
来
口积攒的那股浊气，似乎也在深呼
轻轻吐。早川喜怒不形于
，正笑盈盈和他扯闲篇，兴师问罪迟迟不来，幸村心底随之蔓延开片奇特的宁寂。似乎有些事早就要，拖到现在，方面晚了，方面又正好。现在呢，就像时
，
后张答题卡，只等老师判卷；又像那时自
自弃，散尽球拍，打完后场比赛，就
役不
。
前面转弯，便是当知名的初祭。远远便听见萧鼓声，早川说难得遇，不如起逛逛。从捞金鱼到广岛烧，她玩得
分尽兴，自顾自的，几乎把他晾在边。这样也好，幸村单手
兜，把脸埋在临时购
的口罩——按照早川的说，这比什么镜都管用，谁知道他为什么不戴——他自己也不知道，就像他不知道，俯身吻过她的嘴角，心掀腾翻覆的，究竟是怎样嘈杂的声音。
其个声音
着澳利亚口味的英语，在
强赛后采访对记者说，幸村遇到了瓶颈。他心想，非常正确。但他没有告诉对手，自己每都会遇见瓶颈。
他曾短暂问鼎atp
名世界
，在
岁时接连
获两个满贯赛事。当他站在领奖前，心默念
来将要赢得所有满贯
衔，却听见自己的背部声脆响。疼痛从正萌芽，向窜到
部，绕行过膝盖，然后和小
接通，后击伤他的脚踝。他停时，牢牢站稳了，然后
捧起奖杯。
他心想，器晚成的幸村，终于错失了身体条
好的年岁。或许从来就没有过这样的年岁——在时躺进手术室时，来的切便已写在病历本背面。彼时的他尚且不知道：在经历了所有的努力、愤怒之后，在所有这些比赛、训练之后，在每次场的跳跃、每滴汗后，都将得到相同的空虚和失望。因为不论他赢了多少场，如果他不是后赢的那个
，便是个失败者。
如今他终于能够坦然接受这些，坦然接受那些夹缠着胜负
的、隐秘的憎恨。因为旧伤作，今年的赛事，他又要缺
了。他还没有赢得所有满贯衔，也不知道自己会不会等到那。然而就像早川说的，
理问题的方就是，也仅仅是，面对问题本身。
她好聪明啊。幸村接过老板递来的广岛烧，在早川的注视口咬了去。那神溢彩，好似昨晚，绕过言语设的圈套，问他，你当年都不问，现在为什么问了？
好招百万军取将
级，简直是河剧的女英雄。他哑然，喝了酒的脸颊烧得像火，于是正好顾左右而言它，敷衍过去。
这问题迟早等在这，他是明
的。从请求她假装侣，真真假假说着“这次
到我
的时候”就明。理智说他从没喜欢过她，然而理智又无解释，那问题背后究竟埋伏着什么。
个吻而已，在假装侣的范围
，也不是那么不可原谅。而且真道歉的话，早川定会放行。他几次有话想说，她却沉浸在那些适成年的游戏，拿着飞镖，很执着瞄准了
端的气球，说要赢摆在柜子的奖品。幸村个“早川”口，只换来句，“你也玩吗？”
他并不太想玩。于是只好
，等她屡战屡败，屡败屡战，终得胜，把那个分丑陋的
红豹玩偶塞进他怀，说，送你。
我要这什么。幸村简直不明。然而重逢后的早川从不给他辩驳余，于是也只好收。等他们走走停停，磨蹭着离开祭典现场，幸村手已拎满了
糟的
。甚至早川还把条新的手工围巾缠到他脖子，挽了个结，后半步，很得意打量他。摆摊的老婆婆笑眯眯望着他俩，早川抬
，说我男朋友，帅吧？
“谢谢男朋友，”进酒店时她终于良心现，然而也只是嘴皮子不手，任他拎着包小包进电梯，“今辛苦了。”
幸村
手
，对她微笑了。
早川说：“你刚才是不是想翻？”
