老旧的居
楼，没有门卫，没有门禁卡，掉了漆的木板门
敞着，整体呈现灰
的斑驳墙体，带着黄的、褐的、黑的、不同颜与形状的污渍，
泥楼梯则是
种似乎永远也清洗不
净，墨汁、泥土、和黄沙混在起的颜。
这
的砖砖瓦瓦、每笔每划，至少
年的历史了，比于暮的年龄还，在当年还算是个“
档”小区，只是随着城市的
展，新的商业区建设，逐渐被边缘化。
那个年
，楼
普遍只有
层，于暮停在
楼，402前。算算时间，今
正好4月5号，
定节假
，清明节。
于暮站在那扇棕红铸铝防盗门前——那门倒是新的，
个月刚换的——慢慢匀气。
他刚提着箱子爬了楼，有点气喘，
力的右手微微着抖，缓了会才从裤兜摸钥匙，
进锁孔，开了门。
门
的空间相当净，百多平的子，室厅厨卫，沙、电视、双
床等家
都是旧款式，淋浴、厨、床单被罩这些
却是新换的，静默
立在蒙蒙黑暗
。
夏季的夜来的晚，点多太阳才慢
沉到世界的那
，但终究是暗了，于暮开了灯，换了拖鞋，先去客厅，把窗帘拉，遮蔽了外界那些虫啊、鸟啊、
啊，或者不知来自何
、窥伺的视线。
那窗帘和这子样有年感，厚重的、带着褶皱的、印满
纹的涤纶
，皙修长的手
扯着它，两扇料缓缓
拢，瞬间万籁俱寂，虫鸣鸟叫、风声、声、汽车声，像被只看不见的嘴噬殆尽，周遭的切静的像漂浮在梦。
于暮松开手，正要转身，原本安静
来的窗帘却又抖
起来，右侧贴着面的角，像有什么在面钻，直抖到他离开客厅、钻进卫
间，才消停了，不过总感觉似乎透着那么点不甘不愿的劲。
于暮在卫间洗手，他戴了
鸭
帽，遮住了半张脸，洗手
方的镜子映着他清瘦的身影。忽然，有什么在他身后闪而过。
那看起来像是个的影，比于暮了半个，但乌漆嘛黑的，速度又快的离谱，哪可能是？
要的是，“它”只现在了镜面，于暮身后空空
，只有孤零零垂来的塑料浴帘。
于暮的手很，手又长又秀气，
够
手模的那种好看，他弯着腰，仔细清洗手心因为搬行李沾染的灰尘，貌似没有察觉镜子的异样。
黑影又闪了次，比回慢了许多，故意想让看见似，可于暮虽然洗完了手、抬了，却是转身去。镜子的黑影顿，身的黑烟飘起，沸腾般抖，抖了几，啪整个消失了。
