夜
将玻璃变成
面镜子，倒映
床边的
影。
砚注视着
，她睡着的样子真乖巧，呼
轻的好似片片坠落的雪
，慢慢覆盖堆积住他的口鼻。
时
在
前倒
回溯，他们成长的那座古板空
的祖宅像张泛黄的旧照，陡然在前飘落。
小时候身体就很虚弱，在已经有了个优秀到
以称为名门继承范本之后，感
寡淡的父
其实不期待
个孩子，父
在家族经营几
的
物医
集团任职，毕致力于违反市场垄断协议，身显赫的则习惯游戏间，两个凑在起毫无对婚姻家庭的忠诚，但陈
的家族观念如同
峰压
来，
心的是个无
抗拒的意外。
少年时期的记忆
，她经常病。
父虽不怎么愿意回家，却也拿照顾她的保姆气，年
的心总是仓皇看身边的来来去去，后来她
格无扭转的胆怯不安，或许来源于此。
她去不了
校，自然
不
同龄朋友，砚闲的时候偶尔会教她认几个单词或是讲个故事，但
多数时候，兄俩只是安静
各自待在
间，窗外是深秋的寂，枯叶森森，古宅困囿了太多声音，连家佣都习惯沉默。
不知道是哪刻，她懵懂意识到只有捧着书坐在窗边的哥哥是唯不会离开的存在，她的依赖感产的轻易又理所当然，猫样弱小的女孩，抱着玩
靠近过来的样子像讨好饲
。砚从书页间走神时手
碰到女孩柔顺的
，也只觉得可有可无。
真正对
脉相连的产印象，是在某个惶惶不安的午后，宅邸难得混
，脚步声
，管家告诉他不知道跑去哪玩耍，子
后没有找过的方是砚不允许任何进入的间。
推开门，面空无，只有阵风卷起摊开的书页，管家转了圈就匆忙离开，而他静静站在门边，看见片碎裙摆从衣柜夹
来。
他打开衣柜，瘦弱的小女孩以种说不舒服的姿态蜷缩在衣服底，手紧紧抓着
外套，鼻子贴着衣袖，呼都很用力。
……
砚再次抬，窗外的城市已经半明半暗，道
将要刺破云层。
厚重的帘无声
，周围陷入比黑夜更加沉寂的幽暗。
他看不清
睡的脸，只能听见她平缓的呼。
前又浮现许多年前的午后。
他垂，打量着衣柜不请自来的小
，即使她窃取的只不过是衣服面的气味，但
空间被闯入的意外感令少年的眉更加冷淡。
“你在这
什么。”
小女孩从不安的梦醒来，睁就对哥哥的审视，因为烧而绯红的脸颊看起来可怜兮兮，颠
倒
说自己难受，睡不着觉，害怕。
砚告诉她，“因为你病了。”
她当然也知道，嗫嚅道，“……我不想吃。”
“那你想要什么？”
你想要什么？
之后砚无数次问过同样的问题，在餐桌，在
，在明码标价的商店，在气不错的早晨，在只能听见彼此心跳声的深夜。
但那个午后，她只是抱着外套慢慢坐起来，“我就是、有点想你了”
“谁让你进来的？”
“……不可以么？”
砚始终很冷淡，问她，“你为什么总这样。”
“什么啊？”
