央在陈家的卧室
，有
本
记本，她并不是每
记录，有时候心
和感想来了，便会拿
来翻翻。
那是个用
线
起来的厚本子，央特意
的这种，很有记录的仪式感。纸张有些糙泛黄，可以看到
面微微凸起的纤维，写起字来很有韧劲
。
在
段段写的过程
，是她觉得唯可以被自由救赎的时间。
在她离开北城之际，心涌入些
笔的冲。
「在8岁那年的某个清晨，边的曙
尚
完全驱散夜的残影，我们
女
便踏了前往车站的路途。
两市1500
的距离，我们需要先坐车去火车站，然后转绿皮火车，概20多个小时。
了小
车，卖票的阿姨背着个鼓胀的斜挎包正在吆喝着收钱，她的身影在群穿梭。
车厢闹哄哄的，有
谈声和嬉笑声。我
把我安置在靠窗户的座位，我盯着外
湛蓝的空，充满着对知的好奇。
我问我们这是要去哪。
那是段艰难又漫长的沉默，我什么也不懂，不知道沉默从何而来。
在破晓的，的身影显得格外孤单坚定。
命的沙
似乎比常更快
在她身
逝着沙粒，被岁月和病痛无刻了痕迹。
在有了我两叁年以后，不再继续在北城的夜场班。她带我回了宜南，在城村附近租了自建
，那片全是来南的打工。
她又
了点积蓄托关系进了煤电厂给工们
烧饭阿姨，身变得总是股混杂的饭菜味道。
10来年前，她个月1000块的薪，饭锅炒来的菜盛在铝盒，口口把我喂。
邻居家的阿姨还有姐姐们都很照顾我们女俩，我班时候就把我放在
或者崔姨那边，我们子不算太窘迫。
夏傍晚的时候，树影婆娑。崔姨
和街坊邻居在门口树底
，架起
方桌搓将，她把我放在长板凳，我晃
着
，和其他打将家姨姨的孩子们起玩。
他们经常分给我辣条和酱饼吃，我们攒了钱就集资皮筋和沙包还有贴画玩。
只是到冬，自建的墙实在太薄了，南方不供暖气，家的便宜炭火烧不热，我给我裹厚衣服，还是冻得我脸疼。
她就抱着我睡，给我暖手暖脚。蒙蒙亮起来给我早饭，哄着我起床穿衣服。
偶尔给我袋面包，达利
的
式小面包，我捏捏，10来省着，不舍吃到
后个。
有好几个附近的工友也是单身汉，跟我表达过好感，平时碰见我就给我塞个糖或者玩
什么的。
我概拒绝了，土
都是淳朴，仍然好心力
衬着，周围没有什么言碎语。
我见过我年轻的照片，真的很漂亮。
宜南多么养啊，我想，即便我们过得不算好，但这周围的切又有什么算糟糕呢。
……
今要门，她脸少见盖着层妆，可皮肤已经失去了往的
，变得苍
而松弛，像是张被风吹皱的纸，记录着无数个不眠之夜。
坐火车时，
分两边对着坐。有家叁口起去北城旅游，和我闲聊起来北城有什么好玩的。
她说着过去看到的，给我剥了橘子瓣瓣喂进嘴。渐渐，她
有，我伸手想给擦拭，她拉我的手，的掌心包裹着我，是
暖柔软的触感。
她柔着声问我：
“央央跟去爸爸家好不好？”
“好啊，我可以见到爸爸了！”
我很开心，心充满了对父
的憧憬和对即将到来的团聚的期待。
那时的我还不知道，早就得了很严重的病，后免疫系统崩溃，患了癌症。
陈瑞石认我，余晨萍很快知道我们的存在，不知道冷嘲热讽过多少次我，有时我躲着给我打电话，她路过时
声说句“
子”。
其实也没什么，本来这事我们就不占理，是男的孽，留不幸福的几个女
罢了。
但我格软弱，怕我在这边过得不好，她害怕余晨萍
意，狠心来概不接我电话，变得很抑郁。
送我到陈家不久，她就
了。她把所有的积蓄打在我的卡，后没有抵御住命运的风
，在雷雨夜，墓建在的
。
偶尔参观寺庙，
的钟声被我听到时，那声音是那么孤单、凄清，在暮霭沉沉
摸索碰撞。
她后不让在碑贴照片，她说她老了，不好看。
只是定要刻她的名字，我从不嫌这个名字土气，她说这样，我无论怎样都会围在她的身边。
杨荷
她叫杨荷。
其实我不姓陈，我原本就叫杨央。
哥哥不太愿让我
自个去祭拜我，他说雨
气重，所以有时他跟着，有时就让我缓缓先不要去。
我想，我后来过得这么好，再也没有挨冻过，也不知道我的在棺材躺着冷不冷。
……
自8岁那年以后的整整10年，
