窗户外的树木葱郁，已经是盛夏的深绿，躲藏在树木枝桠
的蝉，叫得声嘶力竭，比往
更甚。或许是担心蝉鸣鸟叫过于聒噪，影响考
集
注意力，没有空调的考场，只留有微不可察的窗户
隙，供风涌入。
盛夏蝉鸣也从这
点裂，潜入扰
清净，弄得心烦意
。
于归觉得自己像只不会叫的蝉，或许没等被
现，就已经
掉了——它们真好，至少这个夏
让知道了他们存在过。
了好会
愣，直到监考老师注意到他，敲了敲桌子，提醒道：
“还有45分钟
卷，请同
们抓紧时间写作文，填涂答题卡。”
这是于归
次拿到题目之后，不知从何
笔，虽然不明
究竟有什么意
，他还是将他“短小
悍”的15年，洋洋洒洒
写了千余字。
似乎想透过原子笔的笔尖，在篇命题作文
，点点回顾自己短小的，找寻自己停留在世间的意。
对于归而言，5岁以前的记忆，
多都是模糊不清的。几乎全是通过
对他
绪的宣泄，透
的只言片语拼凑起来的。
残存的记忆只有间狭小的、充斥着
力、哭喊的
租屋，和个浑身酒气的男，以及个披
散哭啼的女。
还有些让不会产什么
好联想的
——
、烟、电线……
5岁以后的记忆，显然要更
富鲜
些。
父锒铛入狱后不久，改嫁，继父
厚和蔼，
泼可
。仿佛按了快进键，子渐渐好了起来，那些
霾似乎不曾存在，记忆也算度过了段还算安宁的子。
好景不长的是，父病逝的消息传来后，突然就病了，见到他时会变得莫名的躁易怒，反复无常，无
控制住自己的绪。
医诊断的结果是感双相障碍。
即使继父再跟他强调，这切都不是他的错。
但他明，与父极为相似的长相就是诱使病的病因，他的存在就会让回想起那些暗无的时
。
而他对此，无能为力，因为他没有错，也没有错，他甚至不知道该如何修补改正这个致使厌恶他的错
。
如果说宋执的，对于来说算是次的重启；
那对于归而言，搬离嘉兰市，来到林城遇到林迟，就是属于他的新。
他的是从10岁开始的，也是自那时起才拥有的意。
应试作文不是
实文，自然不会允许他赘述过多不幸而又不幸的
年，真善才是
价值所追求的。
想明的那瞬间，于归提起笔气呵成，洋洋洒洒写了篇千余字的作文。
几乎是在收卷铃响起的那刹那，于归从
不迫放了笔，似乎游刃有余掐好了时间了卷，只有额角的点点汗珠卖了他。
