几个月前，录像带开始陆续寄到龚晏承在t城的固定住所。
匿名寄送，时间不规律，
约
至两周次。
每份录像带都封在牛皮纸袋
，外面用黑
签字笔写着醒目的“for
baren
kung”。
起初，佣
将其当作普通包裹随意收纳，因此龚晏承并
在意。
直到这些外观雷同的纸袋逐渐堆积成座小
，他才终于注意到它们的存在。
龚晏承将所有纸袋搬进书
，逐拆开，
现面是规格致的旧式录像带。
贴纸边缘磨损
，带着反复摩挲的痕迹，但又能看
曾被妥帖保存，几乎没有枯朽的迹象。
每卷录像带
标注了
体时间和编号，
早的卷始于1990年，新的卷停在1995年——他父
去世的前年。
这批录像带在现
设备无
播放。龚晏承托从英
找来
老式播放机，机器送到时，已是
月
旬。
他随手抽卷，
入播放机。磁带缓缓转
，屏幕浮现模糊的雪
点，画质因年久远而显得黯淡、斑驳。
镜
对着片
板，平静，空。
低低的喘息声随后响起，男女声
杂，模糊而撩。
接着，镜移向床。
两的
体迭在起，肌肤相贴，彼此纠缠。
他们在
。
画质不好，但脸部
够清晰。
个是他
。
另个——gamp;f的股
史蒂芬森——不久前已经
在了监狱。
龚晏承坐在书的座椅，目
冷冷
注视着屏幕，不。
秒针格格跳。
秒，两秒……
而后胃部开始痉挛。
好像有条线紧紧缠绕，将胃部和心脏联结，心也开始痛。
冷汗层层浮来。
整个痛到支撑不住，从椅面往滑，蜷缩在桌脚和座椅之间那片狭窄的区域。
症状不是
次现，是8岁那年产
的后遗症之。但总体而言，现的次数不多，难以摸清规律。
他只在前两次遇到时去了医院。
医的说，不了，但痛不
。止痛
的作用微乎其微，似乎更多是心理的问题。
久而久之，它好似成了种特殊的隐
，类似于女
女膜样的存在。不可以被随意窥探、不允许被他知晓。
画面还在继续，断续有声音传来。
抽打声。
声。
夹杂着低语，
而黏腻。
龚晏承蜷缩在椅子旁，呼
急促，每道声音如钝器敲击他的耳畔，沉闷又冰冷，逐渐渗入骨髓。
的身躯缩紧成团，背部弓起，微微颤。
肢过度弯折，肌绷得紧，抻扭曲突兀的
廓。
父去世前的短暂片段开始如
般漫入脑海，缓慢而清晰，而后化作利刃，寸寸刮过所有能让他痛的方。
放到任何身，这都是可怜的事。
他却从有过自怜的
绪，也从感觉那些事有何影响——除了强点，哪怕强到于他已是种煎熬。
也不过如此，因为心从来平静。
而此刻，脆弱像把刀，轻易
穿躯体，直抵心脏，凿凹痕。
龚晏承瘫倒在、尚能思虑的那几秒，脑
仍在盘算，可能的名字个接个掠过。
史蒂芬森已被他送入监狱，在面。以他自
的缘由，断不可能将这些录像带寄。
可疑的选已所剩无几。
随后他开始揣摩对方的意图，冷静推演，近乎机械般分析。
成机器，抵如此。
等结论浮现，神志便已逐渐模糊，身体好像在点点变冷，思绪开始不受控制。
女孩子哭红的
睛，还有低而软的声音，是在那时候现的。
她在叫他。
开始，只是他的名字。不带意味。
