清嘉是在客
过苏彝士运河那几
才开始读她
哥寄给她的信的，彼时
海已经被远远抛在了身后，距离她收到这封信也已经过去了
季。
信是这样写的——
：
久不通函，至以为念。
次的信总也不见你回复，父
已有些
气，至今还再催你回
；
也盼，虽然不曾多说什么，但我与
哥都知道她想你想得紧。
兰
固然
丽，但沪也有番
特景致，父置了新的
馆，让
种了许多你
的
，还是早些回来看看吧。
另，你的旧友薛小姐也托我向你问好，她
近似乎病得厉害，次见时比原先更清瘦了。她说仰慕洋的风采，想托你带回些
念品，若你收信时还
踏归途，便
这位可怜的小姐全全念想吧。
临书多怀，不尽
言。
顺祝
康健！
兄清远年月
薄薄的页纸，带着故
所
的
悉气息漂洋过海来到清嘉手，如今又要被她原原本本再带回去，来回耗时甚久——哥写信时尚是寒冬，如今在海已至
月，等她真正到了海，恐怕就要到秋了。
