415号从有记忆起就意识到了自己的与众不同。他是蓝
皮肤，金
睛，黑
，颜诡谲得与周围的研究员不像是同
个物种。他很晚才
会直立行走，他的潜意识
总是觉得正确的行进方式应该是匍匐在
，然后摊开自己的身体移
。后来他告诉方院长自己的想
时，这个
子的老放声
笑，他和蔼拍了拍他的说：“孩子，因为你是与众不同的。”
与众不同。415号直自矜于这两个字。尽管星际通用语在他看来并不算
切，周围研究员们的长相也让他在恍惚之间觉得陌
，但是他超
的智商让他
意识忽略了这点。415号的存在是个机密，他的
范围仅有实验所的
底层，和倒数
层。方院长曾经带着他到过底层，“我们要去研究个怪物。”他那时是这么说着。
415号在他
岁的时候次看见了那个庞的怪物，尽管他过了几年才知道这是他的
，他或许这辈子都忘不掉那个时刻。那个被隔绝在透明材料之后的、不的深蓝躯体，每次呼
都与他的心跳同步。方院长通过监控察觉到了他逐渐变快的心率变化，他脸
依旧带着与平时相差无的笑
，问他此刻有没有什么想说的。但是415号此刻仿佛陷入了巨的震撼与呆愣之
，他恍若
闻，而是两放空盯着前的3号实验体。
415号有个秘密，这个秘密只有他自己知道。他知道方院长对自己切，但是他也知道这其实别有用心，因此他这个秘密不曾对任何
说过。415号从
起就直经受着耳鸣的困扰，这份不间断的、杂
无章的声音曾经让他彻夜难眠，他不理解其的
，也不明这阵耳鸣的由来。但是此时此刻，在这，或者说在3号实验体的面前，那阵耳鸣不见了。他的脑此刻被前所有的静谧所占领，这是种全新的体验。然而没过多久，他的脑再次被另阵声音所覆盖。与之前的噪音不同，这是段有节奏的频率。
不过瞬间，他就了解了其。这个声音在呼唤他：“我的孩子……”
方院长和检测仪都没有现其的异样，他以为415号仅仅是因为年
而被3号怪物吓到了。他略带几分不屑叹气，然后转身带领415号走了去。在临走前，415号鬼使神差回了，他看到那个庞的物睁开了它的睛，目
注视着自己，随后又闭了双。
415号站在这，这是他次见到自己的。前的场景逐渐与回忆的样子相重
，此时此景，正如16年前。
他回想着自己当年。他从起就被告知自己的身份是球，自己的语言是星际通用语。他是在
岁那年，经由方院长才得知，当年自己看到的那个所谓的怪物，其实是自己的，自己身有半的基因都来源于她。而意料之外的，他心并没有
毫的嫌恶与憎恨，而是很快就接受了这个事实，尽管他表现来的完全相反。他如方院长所愿，表现了极的崩溃与难以置信，似乎是不理解为什么自己会作为个怪物与类的配种而存在。
经过这么多年，当他再次站在自己的面前，却依旧不理解自己的，甚至于憎恶自己的存在。他已经知道研究所为了创造他耗费了多少心力，也知道为了他的存在他的被研究所伤害了多少次。他恨研究所众的冷酷无
与邪恶
力，却更恨自己的无能为力与弱小。他是个不纯洁的孩子，或许就像其他研究院所说的样，是个杂种。
此刻415号注视着自前的物，在脑海问道：“，我有什么能
您的吗？”
