章裘
的家
贝尼；
克斯特醒着，躺在他的睡
的妻子的肥胖身躯旁。满月时分，他总是睡不着觉的。他常常感到奇怪：月
这么明亮，
们怎么没有想到
去
。他总是喜欢溜
床，去砍倒
棵橡树作烧柴用，或者去锄完裘没有锄完的
米。
“我认为，为了今
的事。我是应该打得他满爬的。”他想。
在他的
年时
，如果他溜了开去，或者稍
懒，那是定会挨顿饱打的。他爸爸准会不让他吃晚饭，
他回到泉
边把小车毁掉。
“可是话又得说回来，”他想。“
孩子这段时间是不会太长久的。”
当他回顾过去的岁月时，他觉得自已是没有年的。他的爸爸过牧师，严厉得就象旧约的帝。但他们的
不是靠传道，而是靠伏晋
亚镇附近的个小农场。他爸爸就是靠它来维持那口众多的
家庭的。他曾经教他们读书、写字和懂得圣经。可是所有兄，从他们能够拿着种子袋、
摆摆跟在他们父
身后走完几畦米时起，就开始辛勤劳
了。他们往往得小骨
痛，正在育着的小手的手
僵
抽搐为止。他们的口粮短缺，肚子的钩虫却很多。因此，当贝尼长成时，不比个孩子
多少。他的脚很小，他的肩膀很狭窄，再加肋骨和
股，就构成了总是很脆弱的躯体。有，他站在福列斯特家
间，就像棵
小的槐树夹在巨的橡树之间。
雷姆；福列斯特俯视着他说：“怎么，你真象个贝尼1的小钱。你啊，钱倒是
呱呱的，很不错，可是小得不能再小了。小贝尼；克斯特呀”
----
1“贝尼”是英
货币单位辨士的译音。
从此以后，这个名宇就成了他唯的名宇。当他投票选举时，他在选票写了他自己原来的姓名“埃士拉；埃士基尔；克斯特”但当他付税时，他却被家写成了“贝尼；克斯特”而他也没有提
抗议。但是他确实象那坚实的金属货币般，像它样的坚实，同时也有铜样的某种柔软
质。他非常诚实，因此，往往受到杂货店老板、磨坊
和贩子的欢迎。伏晋亚镇那位和他同样诚实的杂货店老板鲍尔士，有次找钱时多给了他块钱。贝尼因为
瘸了，自步行了好几哩路回去，把钱还给了他。
“次
易时你把它带来就行了。”鲍尔士说。
“我知道，”贝尼答道。“可是这钱不是我的，我也不想带着它进棺材。不论我
去或者着，我要的只是那些属于我自己的
。”
对那些因为贝尼搬到邻近的丛莽去而感到
惑不解的来说，面他说的那番话，也许可以使他们得到些解释。那条由于小艇、
木舟、平底驳船、装货搭客的帆船以及
船而显得热闹非凡的深
缓的河两岸的居
们，都说贝尼；克斯特如果不是个勇士，定是个疯子，因为他竟然带着新娘，抛弃惯常的方式，住进了熊、豹和狼没无常的荒凉的佛罗达丛莽的
深
。福列斯特家迁移到那
，是可以理解的。因为他们的口众多的家庭和那些强壮而又好斗的汉子们，需要乡的所有
子，而且需要不受妨碍的自由。可是，谁会妨碍贝尼；克斯特呢？
贝尼的迁移，不是由于受到什么妨碍；而是因为在市镇、乡村和农场经营区，邻居相距不远，们的思想、行和产权相互矛盾和冲突，侵扰了他个的心灵。不错，患难时也有友谊和互相支援。但同时也存在争吵、互相怀疑和彼此戒备。他在他父的严厉教养长，现在却跨入了个既缺少坦率又缺少诚实的，心险恶的世界；因此，使他感到分外烦恼。
也许，他受到别伤害的次数太多了。那广袤的与世隔绝的丛莽，以它所能赐予的安宁和寂静
引了他。他有着某种看似
野，实则很
和的
。接触，使他这种受到伤害；而接触松林，却能使他心灵的创伤愈
。在那过虽然更加艰难，购
用品和市场进行谷物易，也要
烦走很远的路，但垦是属于他自己的。那的野
比起他认识的那些来，掠夺要差得多。熊、狼、野猫和豹对家畜的侵袭是可以料想得到的。但与之间的残忍险恶却是难以臆测的。
在他
岁左右的时候，他娶了位身躯有他两倍的
满泼的姑娘。他用牛车载了她和必要的家用什物，路颠簸着进入了垦。在那，他已经用自己的双手盖起了所茅屋。他在那片笼罩着细细的沙松的林海，像个男子汉所能选择的那样，选了块。这块在松岛心的爽肥沃的好，是他向住在离这
有
哩远的福列斯特家来的。在旱的林区，被叫作松岛的方，是因为它的的确确是个红松组成的岛屿。红松巍然耸立，就像是丛莽的汪洋海的个陆标。这类岛还分
在北面和面。那是由于特殊的土质和
量，才产了这种植被富的小块土。有些甚至长着种类富的木。到是槲树、红月桂树、木兰树、野樱桃树、
胶树、
桃树和冬青树。
