章
耕的悲剧
阳
灿烂、气候凉爽的月来到了。黄
的茉莉
开得较迟，它遮没了围栅，使垦
充满了它的芳
。桃树和野梅也开了。红鸟整
歌唱着。黄昏时，它们不再歌唱时，模仿鸟就接
了腔。鸽筑好窝，
对对咕咕
语，在沙散步，就象是许多影子在移
。
贝尼说：“像这样好的
气，即使我已经
了，也会坐起来欣赏的。”
昨夜
过阵细雨，
时那层烟雾
漾的
，表示今晚之前还得有场雨。可是这个早晨本身却是明灿烂的。
“正好种
米，”贝尼说。“正好种棉。正好种烟草。”
“我想你定欢喜这气的。”
克斯特
说道。
他咧嘴微笑着，结束了他的早餐。
“现在不过是你觉得身体好些了，”她警告他。“不要到
累你自己。”
“我的感觉是那样的好，”他说。“我要
想阻止我去种的任何。整整，我要种它整整！今，明，后。种啊！米、棉、烟草！”
“我听到了。”她说。
他站起来，重重拍着她的背。
“扁豆！甜薯！青菜！”
她不禁对他
笑，裘
也跟着笑起来。
“听你这么说，”她说。“好像你要在全世界都种。”
“我真想这样
。”他伸两只手臂。“这样的好，我真愿意从这
行行直种到
士顿，再往回直种到得克萨斯。当我到了得克萨斯，我就绕回到士顿去，看看种子有没有
芽。”
“现在我知道裘的神话故事是从哪听来的了。”她说。
他拍拍裘的背。
“你也有样甜
的工作，孩子。你可以种烟苗。要不是我弯腰去时背痛得要命，我真愿意自己来
，因为我很喜欢栽苗。
绿的小——给它们个
长的好机会。”
他吹着口哨去他的
。裘匆匆
早餐随后跟去。贝尼在烟草苗床那，正在把那些苗拔来。
“你得像对新的小娃娃那样来拿它们。”他说。
他先种了
棵作为示范，然后当裘行行继续栽去时，他就在边观察和纠正。他牵来老凯撒，带来快犁，到那些。他给米标范围，起垄；又给烟苗开了条条小沟。裘躬腰向前走着，当他两
疲乏时，就脆跪着前进。他从
不迫着，因为贝尼叫他不要着忙，工作定要好。月的太阳，虽然到午变得越来越的，但却有阵凉爽的微风吹来。烟苗在他后面萎蔫了，但是晚凉会使它们重新挺直的。他边走，边给它们浇
，这使他不得不凹
去挑了两次。小旗早餐后就没影了，而且直没有
过面。裘惦念着它，但又庆幸小鹿正好选择这个特定的午走开去。如果它象往常样，跟他在起蹦蹦跳跳，它就会比裘栽种还要快毁坏了那些烟苗。他在午餐的时候结束了他的工作。贝尼原来为苗床所准备好的块，现在只种了部分。当贝尼吃完午餐和他起去察看时，他爸爸满心的希望幻
了。
“孩子，苗床你没有剩烟苗吗？你把它们都拔来了吗？”
“每棵都拔来了。我甚至把那些细长的小苗也拔来了。”
“那么——我只得种些别的补它。”
裘急忙献殷勤道：“现在我来
你种别的，或者你挑。”
“不用挑。看来很有利，场阵雨随时都可能来。但你可以助种米。”
贝尼已经翻好了种米的垄沟。现在他沿着那长长的行列朝前走着，用根尖
细
在
个个小
。裘跟在后面，往每个点两颗米种。他急切希望他爸爸能
兴起来，忘记那块缩小了的烟草。
他喊道；“两个
起要快多了，不是吗，爸？”
贝尼没有回答。然而当那早的空云层密
，微风转向南，场阵雨显然就要浇灌种好的米，使它们能迅速抽芽的时候，他的
神重新振作起来。傍晚的时候他们遇了那场阵雨，但他们继续工作，直到那块种完。那耕过的黄褐的土像是在轻轻滚，用它那柔软的
脯在迎接着雨。贝尼离开那块，在围栅旁歇了来，并带着满意的心
，又回看了它遍；同时他的种渴望的神，似乎他现在已不得不让他的工作听由命，而且他的全部希望，似乎也只能盲目希望老不作弄他了。
小旗在雨
现了。它跳跃着从南面过来，它跑向裘，让裘在它耳朵后面搔着。它在围栅弯弯曲曲跳过来又跳过去，然后在棵桑树停住了，抬去咬条枝。裘傍着他爸爸坐在围栅，他竭力使他爸爸去注意小鹿，它细长的脖子正向伸着，去咬那桑树绿的新叶。他爸爸却用种深不可测的表在研究那小
鹿。他眯起睛，沉思着。他看去，就像他去追踪老缺趾时样，变成个陌了。裘不禁打了个寒噤，但这并非是因为淋着雨的缘故。
他说：“爸”
