微微亮，传来咕噜咕噜的
静。
是
个女
拖着行李箱，在小路
紧赶。
在土和成的
子
，外面坐着对祖孙。
夏季蚊虫多，两各自拿着把扇子，
左右
扇风。
早晨虽说清风习习，但也抵不住炎热，身或多或少
现汗渍。
祖孙俩单薄的衣服早已
透，粘连在前
后背。男孩手揪起衣领抖风，手将蒲扇扇向老。
“
，
什么时候到家？”
“快了，再等等。”王芳慈祥摸了摸乖孙的
。
村的男孩女孩留的都是寸，王芳刚摸去还有点
手。
留寸不仅好打理，还能有效避免虱。
在前个月，在土灶
前炒菜的李牧言接到了通电话，是长年在外，
年没回家的方芸打来的。
李牧言
兴手舞
蹈，跳起来冲着门口喊：“，来电话了。”
电话是
线的，拿不了太远。
王芳拄着拐杖，坡险先摔倒。
“，你什么时候回来啊？我和都很想你……”
“牧言啊，很快就回来了，你先听说……”
没到分钟，对方毫不留恋挂断电话。
“喂，喂，喂……”
李牧言怀疑信号不好，在有限的范围
，举举。他不敢用劲，轻轻拍拍座机。
他知道可能挂断电话了，但他不
心，他期望是信号不好，座机太过老旧。举着电话蹿跳。
“嘟嘟。”迟来的挂断音，打碎了李牧言的借口。
李牧言怔愣片刻，他不明
为什么。
隔壁家的
牛他打电话能讲好久，他坐在旁边，心很羡慕牛。
他还没来得及将电话递给，也很想。
王芳拄着拐杖，摸着墙边移，坡脚还没适应险先摔倒。
李牧言心惊，放电话，急匆匆跑向王芳，搀扶。
“你说了什么？”王芳握着孙子的手，手颤颤巍巍。
老了年
，路走不稳，饭吃不好。平时端着板凳坐在门口，从亮到黑。
“说个月初早回来趟，很早。”
李牧言顿了顿继续说道：“她说她不希望村子的知道。”
“好好好，回来就好。”自己的女
自己清楚，
概又不是什么好事。
可是她就盼着女回家，把她这孙带走，带得远远的，永远不回来。
然后她吊，了了身后事。
——
咕噜咕噜声越来越近。
方芸拎着两个包，手扣着带子，链接身后的
，拖着行李箱走在泥泞的小路。
女累得气喘吁吁，
毫不在意行李箱滚
溅起的
混着土腥味，打了女洁柔软的裤子。
没有铺砖0的小道走到半，她倏然停住，拽着绳骤然拉低，女孩措不及放摔倒在，屏气蹲。
身后的娃娃“哇”的声哭了来。
方芸猛转，捂住女孩的口鼻，“嘘，你想害我吗？”
方芸翻了个
，鬼鬼祟祟抬，拍拍脯，嫣红的手
戳着女孩的脑门，恶狠狠道：“要是被现了，跟你没完。”
女孩抖了抖，停止哭腔，小声抽噎。
农田的庄家长势喜，完全掩盖了
女俩的身影。
“——，是你吗？”
来尾音拖得长，夹杂着枯草踩碎音。
方芸拨开草堆，探望过去。
是瘦弱的少年拿着树枝，拨开杂草。
约莫
岁，身形瘦削，骨骼凸起，像根抽条的竹竿，肢修长却没什么
；皮肤泛着营养不良的，鼻梁挺，型狭长，颧骨
挂着道伤口。
还真是让倒胃口。
每次看到那张脸，就能想起他那个强
犯的爸，方芸后悔极了，刚
的时候怎么就给他掐。
看是小兔崽子站在那边吓唬，方芸腰背挺直，怒气冲冲前给了李牧言
掌，“谁让你站在这吓老娘的。”
李牧言的脸被打歪，回过神愣在原。
滴答，滴答，
雨
来，夏季的雨总是阵又阵的。
“还站着
什么，把你
抱着，雨了。”
还真是好笑。
直站在方芸身后的小，握住他的手，脆叫了句。
“哥哥。”
他的……。
