距许枳
次坐在凉县与平祁乡往返的客车，已经是叁年前。
当时晕车的她靠在唐红鹃的
沉沉睡去，其实除了才
乡时见到的两岸青
和
车时凉县那临河的街道，其他的她都没记住。
她循着记忆
的路线到客车站，绕了
圈没看到卖车票的
方。恰好看到辆车前面挂着平祁的牌子，她犹疑了会
，还是选择前问句嘴
叼着烟的司机：“这是去平祁乡的车吧？”
司机不耐烦点点
：“前面挂了牌子，瞎？”
许枳尴尬哦了声，本来还想问怎么收费的，但看着司机在烟雾仍然可见皱起的眉，她选择坐到后面去，看车的其他
怎么
。
不过这样来，就不能睡觉了，得保持清醒，以面对随时可能现的收费。
等坐满后，老旧的客车缓缓启
，依旧是许枳记忆那轰轰隆隆的机声音。
而旁几个挑着烟杆的老开始聊
。
在机的轰鸣，他们边
着旱烟，边扯着嗓子
声说话，时不时放烟
剧烈咳嗽起来，嗓子像是往外
气的破旧风箱。
时隔叁年，许枳再次见到老烟杆，这
她并不陌
，在初以前，她时常看见它现在爷爷的手陪他起
云吐雾。
爷爷……
许枳不知道自己应该怎么样。她的心没有悲伤的
绪，却感觉空落落的，像是绪都被锁在了个偏僻的角落。
许榆的意思，是想让她回去
后看
他，毕竟，是她的爷爷。
想起来还是觉得很突然，许枳不太能理解正要的切，这对她来说完全陌。
如果，爷爷
了呢？她又会不会悲伤？
在她听到许榆说的话后，她只是觉得所有绪都突然失去，她好像回到了那种虚无
茫的状态。像是过车样，满载着她的兴奋与紧张，然后直直掉落，
身碎骨。
却没有悲伤的感觉。
许枳望着窗外渐渐消逝的景
，久违的感觉又涌了来。
晕、
闷、想吐。
但这次，只能她个承受，睁开双面对前的切，不可逃避，也无倚靠。
等到许枳车时，手心已经
满密密
的掐痕，这是她用疼痛对抗痛苦的残留。
茫望着陌又
悉的街景。
依旧是记忆满是灰尘与泥土的街角，存
来的那些商店的招牌比几年前的更旧。
除此之外，许枳无
看其他的变化。
她由乡道走向乡间小道，沿着悉的道路回到老家。
许枳深口气，走过
泥院子，跨过门槛，来到沉默的
间。
“我回来了，爷爷。”许枳轻声开口，望着前已经看不原本模样的爷爷。
充斥着刺鼻气味的间，他侧躺在床，
右耳位置
着脓
的
瘤。而瘤间凹陷的方是他的耳朵，被烂包围着。
在肿瘤的压迫，爷爷的睛和嘴都已经错位，被拉扯着变了形，右耳也完全失聪。
在许平川旁边贴近他耳朵句声的“爸，许枳回来看您了”，他才睁开。
此时，他浑浊的珠在细长的
缓慢移着望向许枳，歪斜的嘴涎液，强行拉扯着嘴角，
糊不清吐：“孙女……”
然后像是毫无力气般闭了，仅剩微弱的呼和颤表明他还
去。
昏暗的灯
，是装着脏的铜盆，面挂着染的条，床旁边站着抹着泪的
和沉默不语的许平川。
许平川放低声音，对许枳说：“你爷爷累了，次再看他吧。”
许枳没有说话，跟着许平川了间。
她和许平川相
时向不知道该说什么，许平川先开了口：“你也好久没回来了吧，找去哪看就去哪看看吧。”
“好。”许枳点点，望着许平川远去的身影，却没回自己的间，而是去了许榆的间。
果然，许榆正坐在自己的床。
许枳看着他专注看着手机的样子，犹豫着自己要不要先离开，倒是许榆先现了她。
“许许？你回来了？”他拍了拍自己旁边的位置，“坐这来吧。”
好久没见，哥哥还是这么
柔。
许枳坐在床，
尖划过被子，悉的料，让她想起小时候和许榆相拥而眠的个个夜晚。
“爷爷他……什么时候……”许枳忍不住开口。
“有段时间了。”许榆放手机，手也撑到床，“还记得爸爸
没回来的那个周末吗？”
“是……我们淋着雨回家，他们留钱让我们自己吃饭的那个周
？”
“对……”
空气凝固了瞬，许枳不知道许榆是不是和自己样，想起了那个晚的事，他们说过的话。
许榆低声开口：“我也是后面才知道，那他们是带爷爷去医院检查。”
“……什么病因？”
许榆敲了敲自己耳朵的位置：“这面，恶
肿瘤。也就是，癌症。”
许枳之前只听说过癌症的可怕，可现在，切切
