周
的晨
爬
餐桌边缘时，李旻正把
后
片吐司塞进咖啡杯。瓷杯
壁的
膏印像半枚褪
的邮票，让她想起昨夜陈越吻掉她口红时睫
扫过脸颊的触感。玄关
突然传来
纹锁开启的提示音，她慌
间碰倒了
盒，
片滚进吐司碎屑
。
陈越的
文包磕在岛
边沿，衬衫的袖箍还卡在肘弯。他的目掠过铝箔板缺失的片，后停在李旻来不及藏起的手掌——那躺着两粒
拆封的剂。
“您担心怀孕怎么不和我说？”他扯松领带的声音像刀片划开保鲜膜。
李旻用拇摩挲片的字
浮雕：“那
在浴室，”
蒸气氤氲的记忆突然复苏，镜面重迭的手印正顺着她的脊椎攀爬，“我们…”
陈越的喉结在翻折的衣领
滑过。他解开袖扣的
作比往常慢了半拍：“其实
进去也没关系。”金属纽扣坠入玻璃碗的脆响，他抬起
帘，“我结
了。”
咖啡杯沿的印突然开始融化。李旻想起
年前的实验室，少年陈越也是这样直视她的睛，说
物课本的受孕概率计算式存在变量误差。此刻他的衬衫被晨风鼓起，像极了当年被穿堂风吹胀的实验服。
“什么时候的事？”她听见自己的声音穿过记忆的
雾。
“去草原之前。”陈越说着从客厅抽屉拿
复诊单，放在她面前。
李旻将复诊单攥褶皱：“
岁结，你知道这意味着…”
“意味着我不用在每次吻您的时候，都要分神去数安全套的库存。”他忽然从背后环住她，掌心覆在她小腹
“你不想要自己的孩子吗？”她转过
看向他，重复着跨越年的问句。
“我又不是女
，哪有资格说想不想的。”陈越忽然笑了，这个笑
让他变回那个解完奥赛题安静坐着的少年，“况且繁殖
不该是
的衍品，您再怀孕，身体可吃不消。”
李旻注视着他锁骨的吻痕，那是昨夜
时自己用牙齿标记过的疆域。
“为什么现在才说？”
陈越的节叩在盒铝箔，空
的回响，“原打算同居那告诉您，结果您用‘
友’定了调。总不能像道德绑架…”
“就这么笃定我会回？”她垂眸避开他灼热的视线。
陈越的喉结在她额前轻轻擦过，“不笃定。”搂在她腰间的手收得更紧了些，“但我愿意等。”
“如果等不到呢？”
李旻问这句话时，陈越忽然伸手调整她歪斜的衣领，尖擦过锁骨时带起细小的战栗。
“等不到的话”他将领口折痕抚平，腹残留的
度渗进她颈侧脉搏，“您见过老宅门前的石狮子吗？”晨将他睫的
影投在盒铝箔，随眨频率轻轻颤。
“
雨冲不走，烈晒不裂，”陈越突然拿走她手
的片，塑料包装在他间脆响，“连
震时屋梁塌了都还在原。”
“傻孩子，你这么擅长算概率，怎么没算算自己疼不疼？”她的尖拂过他眉骨，声音泛起
的雾气。
陈越偏咬住她的手，牙齿刮过腹的纹路：“都快叁了，还叫我孩子。”
“在我这
，你永远都是…”她的话音被突如其来的吻截断。陈越的齿间还带着清晨的薄荷气息，
尖卷走她说完的字节。片从掌心滑落，在瓷砖面
跳两，滚进了沙底的影。
陈越的吻从她角蔓延至耳垂，的吐息混着薄荷
，李旻的手按在他起伏的
口：“不是说要去司整理方案么？”她的尾音在喘息断成几截。
陈越的吻从她耳后滑至颈侧，在昨夜咬痕轻轻厮磨“午再去也来得及。”热的呼
扑在皮肤，激得她肩微颤，“刚好让您验收结效果。”
话音落便将打横抱起，李旻的拖鞋在空晃了半圈坠在羊毯。卧室纱帘被穿堂风掀起，暗红床单纠缠的褶皱尚抚平。陈越屈膝跪在床沿时，昨夜随手扔的珍珠耳钉硌进膝盖，他却恍若觉，尖勾着她睡裙的蝴蝶结：“老师检查要仔细些…”
话音落，腕表带垂落床沿，秒针在静默走完后格。
