历
月
，
榆早
点
分和父
告别
门，
点钟进教室参加期末考试。晚点分，考试结束。她背起书包准备回家的时候，班
任神
匆匆的跑到她面前，告知她父去世的消息。
那
也是农历的
月
。在
律意
，距离榆岁还有。
后来的很多时刻，榆都会想，那早他们和她告别的时候说了什么。是“星星加油”，还是“考完试早点回家”。很奇怪，她能记住前、甚至前周的叮嘱，偏偏只有那个早的记忆变成了空，连带着被告知消息后的个小时的记忆也消失不见了。
直到她看见躺在冰棺
、似乎只是和往常样
睡的
，她才听清班任的那句话——
“榆同
，你的父去世了。”
她想伸手触摸她的脸的时候，才意识到自己的手被
拉着。榆扭
看向身边的，他看起来和自己的父差不多年
，双
通红，整个憔悴不堪。
在俩目
会的刹那，男半跪在
，双手搭在榆的肩膀，他努力想让自己的表
和些，但巨
的悲怆几乎令他无言语，他沉默了好几秒才勉强开口：“我是你
之前的丈
，这是你的哥哥。”
榆沿着他的目看向他身侧站着的另个，他亦沉默的看着她。
在她考试的那个
午，爸爸变成了堆灰烬；在她
的那个午，也变成了灰烬。然后被起埋在阳灿烂的
坡。所有都穿着黑的衣服，周围只听得见鸟鸣还有风声。
片不知道从哪飘来的
瓣被风吹进榆的手，她看了会瓣，刚想把它放进口袋，又阵风把它吹远了。
