方柏溪攥着姚北北递过的创可贴。
胶面在掌心沁
微
，像某种
说破的和解，却又泛着难以名状的怅惘。
他低
凝视创可贴边缘整齐的锯齿，突然想起父
讲述往事时
底跳
的
——
原来那些深夜伏案工作的疲惫、
自抚养他的艰辛，都藏着对年少遗憾的弥补。
记忆倒带回某个夏
黄昏，父开着车带他驶回小镇。
引擎轰鸣声
，父忽然眉飞
舞讲起往事——
他与姚北北曾是青梅竹
的恋
，却因爷爷阻挠被迫分开，娶了
柏蓉。直到离世后，命运的齿
又让这对旧重逢。
方柏溪望着车窗外倒
的梧桐树，
深深掐进掌心：原来在父心，只是命运的
曲，而姚北北才是完的诗？
那时方柏溪总在寄宿
校的被窝，对着照片呆。
当父摸着他的，语气轻快
说“爸爸要再婚了，你想不想爸爸再婚？”，他数着校服袖口
颗纽扣，喉间泛起苦涩。
这句看似征求意见的询问，实则早已是既定的答案。
“原来爸爸已经不需要我了。”他盯着父
装袖口崭新的袖扣，突然觉得那些他以为坚不可摧的
，不过是易碎的玻璃。
“北北阿姨要搬来和我们住。”父兴奋的宣告，将少年攒了个月的思念碾成碎冰。
那些深夜想家的时刻，突然都化作
向心脏的刺。他
攥住父的装衣角，声音沙哑得连自己都陌
：“我不要新
。”
转身时，他瞥见父底
闪而过的失落，却固执将其解读为被忤逆的恼怒——
在他的认知，
永远不懂失去至的空
，就像没在意他枕
藏着的的旧围巾。
冲突来得猝不及防。
姚乐意受惊后，踩到沙堆的瞬间，方柏溪本能伸手去抓，尖只揪住缕飘散的
。
看着女孩跌坐在，碎
裙摆洇开暗红
迹，父的质问混着蝉鸣
响。
“为什么不能像个懂事的孩子？”这句话如重锤砸在心
，他涨红着脸辩解，却在姚乐意沉默的注视，成了那个失控的“野孩子”。
那刻他突然明
，在的世界，真相永远敌不过表象。
是姚北北的现打破僵
。
她蹲身查看女
伤口，又转望向方柏溪擦伤的手背：“柏溪的手背有擦伤，应该是想拉乐意。”这句话像束，却没能完全驱散少年心
的
霾。
他蜷缩在被窝，望着月的照片：“，是不是我太不懂事了？可我只是害怕连你的位置都被取
。”
多年后他才知道，姚北北推迟婚期是因为外婆病重。
可那时的他只记得，她转身离去时，父落寞的背影映在落窗前。
在
岁孩子的认知，所有的离别都等同于抛弃，而这段若即若离的，不过是命运开的又个残酷玩笑。
“原来真心也会被现实打败，就像你永远留在了照片。”他对着夜空喃喃自语，把对的思念和对父的怨怼，都埋进无知晓的深夜。
此刻，风掀起卫衣衣角。
方柏溪摸皱
的创可贴——
方才在厨
烫到手时，姚北北随手塞给他的。
边角印着“便利店赠品”的字样，恍惚间又化作那年她擦拭伤口的手帕，柔软的触感，藏着迟到多年的度。
“或许我直都在抗拒暖。”他低看着创可贴，忽然意识到，那些被他视作“背叛”的举，或许只是笨拙的、试图重组幸福的尝试。
